第54章 花期

“比画上香一百倍。”

小月的眼睛亮了。她合上书，拉着沈郁欢的手。

“阿姨，你带我去看桂花吧。”

“好。等桂花开了，我带你去。”

小月笑了，露出两颗缺了的门牙。沈郁欢也笑了。

九月的第二个周末，丰寒州带沈郁欢去了那个小镇。桂花还没开，但树上已经挂满了花苞，小小的，黄绿色的，藏在叶子下面，不仔细看根本看不见。沈郁欢站在树下，仰着头，找那些花苞。找了好久，才找到一颗。她伸出手，轻轻摸了摸，花苞硬硬的，紧紧的，像一个小拳头。

“快了。”丰寒州说。

“还有多久？”

“一个星期。也许十天。”

沈郁欢点点头。她不急。等了一年了，不差这几天。

他们在小镇上吃了一碗面。面馆在街角，不大，只有几张桌子，墙上贴着一张褪了色的菜单。老板是个六十多岁的老头，头发花白，围着一条洗得发白的围裙。他看见丰寒州，愣了一下，然后笑了。

“你是婉清的儿子？”

“您认识我母亲？”

“认识。她小时候常来我店里吃面。那时候我还是个小伙子，刚开店。她每次来都点阳春面，不要葱花，不要香菜，只要面，只要汤。她说，面要细，汤要清，不能有一点油花。”老板笑了笑，“这么多年了，我还记得。”

丰寒州低下头，看着面前的碗。面是阳春面，细的，汤是清的，没有葱花，没有香菜，没有油花。老板按顾婉清的口味做的。

“她后来还来过吗？”丰寒州问。

“来过。最后一次来，是几年前。她瘦了很多，头发也白了。她坐在那个位置，点了一碗阳春面，慢慢地吃。吃完了，坐了一会儿，然后走了。走的时候，她说，老周，这可能是最后一次来吃你的面了。”老板的眼睛红了，“我问她为什么，她笑了笑，没有回答。”

沈郁欢的眼泪掉下来了。她低下头，看着碗里的面。面很细，汤很清，没有油花。她夹了一筷子，放进嘴里。面的味道很淡，但很香，是那种简单到极致之后、反而让人忘不掉的味道。

“好吃吗？”丰寒州问。

“好吃。”沈郁欢说，“和顾阿姨做的一个味道。”

丰寒州没有说话，但他把碗里的面吃完了，连汤都喝光了。

从镇上回来，已经是傍晚了。夕阳在天边烧成一片橘红色，像有人在天上系了一根巨大的红丝带。沈郁欢坐在车里，看着窗外。田野、丘陵、树木、房屋，一一从眼前掠过。她把手伸进口袋，摸到玉坠子和那根褪了色的红丝带。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。红丝带蜷在她掌心里，边角起了毛，颜色已经看不见了，但它还在。

“丰寒州。”

“嗯。”

“桂花开了以后，我们去看一次，就够了。”

“为什么？”

“因为看一次，就记在心里了。以后不用去看，闭上眼睛就能看见。”

丰寒州沉默了一会儿。

“好。听你的。”

车子驶入江城的时候，天已经黑了。城市的灯火一盏一盏地亮起来，像无数颗星星落在了地上。沈郁欢看着那些灯火，想起自己刚来江城时的样子。一个人，一个书包，几件换洗衣服，一本翻烂了的《新华字典》。她不知道要去哪里，不知道要做什么，不知道会遇见谁。现在她知道了。她要去的地方，是这里。她要做的，是好好地活着。她遇见的人，是那些在她最需要的时候，伸出手的人。

车停在巷子口。沈郁欢下了车，丰寒州也下了车。

“晚安。”

“晚安。”

沈郁欢转身，走进巷子。走出去几步，她停下来，回过头。

“丰寒州，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你带我去吃那碗面。谢谢你去看了那棵桂花树。谢谢你——一直在。”

丰寒州没有说话，但他的嘴角弯了一下。

沈郁欢转过身，继续往前走。她把手伸进口袋，摸到玉坠子和红丝带。她在心里说：顾阿姨，今天我们去你小时候吃面的那家店了。老板还记得你。他说，你最后一次去的时候，说可能不会再来了。你真的没有再来了。但你的味道还在。那碗阳春面，和你做的一个味道。

她走出巷子，站在街边。远处的金融区，丰氏大楼的灯还亮着，在黑暗里像一柄发光的剑。她看着那栋楼，笑了。然后她迈开步子，走进了夜色里。身后，丰寒州还站在巷口，月光照着他，像一盏小小的灯塔。她没有回头，但她知道，他还在那里。桂花快要开了。她等了一年，不差这几天。