第54章 花期

八月将尽的时候，沈郁欢开始数日子。不是数过了几天，是数离桂花开花还有几天。她在手机里设了一个倒计时，从八月十五开始，到九月十五，整整一个月。每天早晨给桂花树浇水的时候，她都会看一眼那个数字，然后低下头，凑近枝头，闻一闻有没有香气。还没有，叶子的味道是青涩的，像少年人的气息，干净但不够醇厚。

丰寒州笑她太急了。她说：“你不懂，等了一年了。”丰寒州说：“你才等了一年，那棵树等了一百多年。”沈郁欢愣了一下，然后笑了。是啊，那棵百年的桂花树，年年开花，年年落花，它不急。它知道什么时候该开，什么时候该落。人也是这样，急不来。

八月的最后一天，沈郁欢收到了一封信。不是寄来的，是有人放在她门口的。她早晨开门的时候，看见一个白色的信封躺在门槛上，没有邮票，没有地址，只有两个字：郁欢。她捡起来，拆开。信纸是折叠的，展开来，字迹很陌生，不是周景行的工整，也不是顾婉清的娟秀，而是一种歪歪扭扭的、像小孩子刚学写字时的那种笔迹。

“沈郁欢：我是刘铁柱。你还记得我吗？那个撞倒顾婉清的人。我跑了很久，跑了很多地方，睡不着觉，闭上眼睛就看见她倒下去的样子。我不想跑了。我回来，自首。警察会通知你们。对不起。”

沈郁欢拿着那封信，站了很久。她想起那个戴金戒指的男人，那个跟了周景行十八年的司机，那个在巷子口撞倒顾婉清的人。他跑了半年，跑了很远，但他回来了。不是因为被抓到了，是因为他睡不着觉。良心这种东西，不管你跑多远，它都会跟着你，像影子，甩不掉。

她给丰寒州打了电话。他沉默了很久，说了一句：“我知道了。”然后挂了。沈郁欢知道他会处理。他会联系警方，会去确认，会让那个人得到应有的惩罚。她不需要做什么，她只需要等。

那天晚上，沈郁欢去了丰家。她到的时候，丰寒州不在，丰寒城和周明远坐在客厅里，林纾在厨房里做饭。沈郁欢把那封信的事告诉了他们。丰寒城低着头，看着自己的手，没有说话。周明远看着窗外，脸上的表情很复杂。林纾从厨房里出来，手里拿着锅铲，站在门口，听着。听完，她转过身，回到厨房，继续炒菜。锅里的油刺啦刺啦地响着，像一个人在叹气。

吃饭的时候，没有人提起那封信。大家安静地吃着，筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺碰锅沿的声音。丰寒城吃得很慢，每一口都嚼很久。周明远给他夹菜，他点点头，没有说话。林纾给每个人盛了汤，汤是冬瓜排骨汤，清淡的，夏天的味道。

丰寒州回来的时候，已经快九点了。他走进来，在沈郁欢旁边坐下。他的脸色很平静，看不出喜怒。

“警察已经把他带走了。”他说，“他主动交代了所有的事情。周景行指使的，他动的手。他愿意作证。”

客厅里安静了一会儿。丰寒城放下筷子，看着丰寒州。

“寒州，你会去见他吗？”

“谁？”

“刘铁柱。”

丰寒州沉默了一会儿。

“不会。见了又能怎样？婉姨回不来了。”

丰寒城点了点头，没有再问。

那天晚上，沈郁欢离开丰家的时候，丰寒州送她。两个人走在巷子里，月光很好，把青石板路照得发亮。丰寒州走在她旁边，手插在口袋里，步子很慢。

“沈郁欢。”

“嗯。”

“刘铁柱说，他想见你。”

沈郁欢愣了一下。

“见我？”

“他说，他想当面跟你道歉。”

沈郁欢沉默了很久。她想起顾婉清躺在急诊室里的样子，脸白得像纸，手还是暖的。她握着那只手，说了很多话。她说了什么，现在已经记不清了。但她记得最后一句——“顾阿姨，我会好好的。”

“不去。”她说，“道歉没有用。她听不见了。但我不会恨他。恨一个人太累了。”

丰寒州伸出手，握住了她的手。掌心很暖。

“你比以前强了。”

“不是强了，是放下了。”

九月的第一周，沈郁欢去福利院看小月。小月又长高了一点，头发也长长了，扎着两个小辫子，辫梢系着两个粉色的蝴蝶结。她看见沈郁欢，跑过来，拉着她的手。

“阿姨，我上一年级了！”

“真的？什么时候？”

“今天！老师发了新书，语文，数学，还有一本图画书。”

小月从书包里掏出那本图画书，翻开，给沈郁欢看。书里画着各种动物，小猫，小狗，小兔子，还有一棵大树，树上开满了花。沈郁欢指着那棵树。

“这是什么花？”

“不知道。老师没说。”

“是桂花。”

小月歪着头看了看。

“桂花长什么样？”

“很小，黄色的，一簇一簇的。很香很香。”

“比这个画上还香？”