就做牛奶麵包（加更）

  半个月后的清晨，阳光透过百叶窗，在三宅的房间里投下斑驳的光影。

  他躺在床上，目光直直盯著床头柜上的药瓶——白色的、蓝色的、玻璃的、塑料的，整齐地摆了一排，瓶身上的標籤像一道道刺眼的印记。

  三宅猛地將枕头拽过来，死死压在头上，仿佛想隔绝所有声音和光线。

  沉闷的呼吸声在枕头下迴荡，他能清晰听到自己的心跳，还有脑海里时不时闪过的黑暗片段。

  大概一分钟后，他才缓缓鬆开手，指尖泛白，额头沁出细汗。

  他伸出手，將枕头丟到地上，柔软的枕头上立刻显现出两处湿润的痕跡。

  “晟，吃饭了…一会还要去诊疗室，別迟到了。”门外传来三宅朐的声音，带著小心翼翼的试探。

  “嗯…”三宅应了一声，声音沙哑得像砂纸摩擦。

  他掀开被子下床，打开门，弯腰端起放在门口的餐盘——里面是清淡的粥和小菜，是这半个月来他唯一能勉强吃下的东西。

  他没在客厅停留，径直端著餐盘迴到房间，关上门，慢慢吃了起来，动作机械得像个木偶。

  两小时后，车子停在诊疗所门口。三宅打开车门走下来，身上穿著一件白色衬衫。

  原本合身的尺寸，现在穿在身上却显得有些萧条，空荡荡的衣服晃荡著，衬得他愈发清瘦。

  他走进诊疗室，没有多余的动作，直接坐在熟悉的沙发上，双手放在膝盖上，眼神空洞地盯著地面。

  三宅肿走过来，递给他一颗草莓味的糖果：“这半个月的治疗，感觉怎么样？有没有好一点？”

  三宅抬起头，声音很轻：“还是会做噩梦，梦到小黑屋和…血。也没什么胃口，吃一点就觉得噁心。”