被模糊掉的记忆

  三宅坐在客厅的沙发上，手指无意识地抠著抱枕边缘。

  不远处，身著白大褂的三宅肿正与另一位金髮碧眼的医生低声交谈，两人时不时看向他，眼神里带著专业的审视。

  阳光透过落地窗洒进来，却照不进三宅眼底的阴霾——他能清晰听到“童年创伤”“记忆回溯”这类词语，心臟像被一只无形的手攥著，越收越紧。

  终於，三宅肿走过来，在他面前蹲下，儘量让自己的语气温和：“晟，一会我们去诊疗室，你只要和我说说小时候发生的那些事就好，不用怕，我会一直在。”

  三宅盯著哥哥白大褂上的纽扣，沉默了几秒，轻轻点了点头。

  他跟著三宅肿走向诊疗室时，瞥见父亲三宅朐坐在走廊的椅子上，双手交握，指节泛白，显然比他还要紧张。

  诊疗室门关上的瞬间，那位金髮医生也走到三宅朐身边坐下，笑著开口：“先生，放宽心，我叫米世，是三宅医生的搭档。”

  “你会说日语？”三宅朐有些惊讶。

  “我是日美混血，小时候在大阪住过几年，日语还算流利。”米世的笑容很温和，试图缓解他的焦虑，“三宅医生很专业，那孩子会没事的。”

  诊疗室里，白色的墙壁显得有些冰冷。三宅坐在柔软的沙发上，对面的三宅肿打开录音笔，轻声说：“晟，从你记得的第一件事开始说就好，慢慢来。”

  三宅的嘴唇动了动，声音细若蚊蚋：“妈妈的车祸……那天我吵著要吃布丁，妈妈没办法，只能带我去街角的便利店。如果不是我任性，妈妈就不会，不会……”说到这里，他的声音开始颤抖，眼泪毫无预兆地落下，但那张脸还是平静的表情

  “上幼儿园的时候，我总是一个人待著，不喜欢和其他小朋友说话。他们一开始会主动找我玩，给我分享零食，可我总觉得他们是在同情我，是在嘲笑我没有妈妈。我会用眼神把人嚇走，会推开想靠近我的人，久而久之，再也没人愿意理我了……我知道自己生病了，可我控制不住！”

  他的身体开始微微发抖，像是又回到了那个被孤立的幼儿园角落：“后来有一天，我被一个阿姨带走了，她把我抱进车的后备箱，里面还有一个比我大一点的小哥哥，他一直在哭，我却不知道该说什么。”

  “后备箱很小，又黑又闷，我只能听到汽车引擎的声音。不知道过了多久，阿姨把我抱下来，那个小哥哥被一个壮汉抱著。他们带我去了一个破旧的屋子，餵我们吃了点米糊，然后就把我们锁进了小黑屋。小哥哥很勇敢，等他们走后，他自己用藏起来的玻璃碎片解开了绳子，还想帮我解开脚镣，可我的脚镣是锁著的，他只能偷偷溜出去找钥匙……”

  （因为只有一根镣銬，晟的价格要高点的，所以锁他。晟后面被蒙著眼睛的，看不到）