红色的影子

  体育馆的高窗漏下几缕深秋的阳光，在地板上切割出明亮的光斑。

  三宅晟抱著素描本站在看台角落，指尖无意识地划过封面——那是上周在文具店挑的新本子，深蓝色封面上印著细小的星群图案。

  他本来想待在教室里，像往常一样翻那本永远看不完的植物图鑑。

  但地中老师说，今天高年级要进行排球练习赛，语气里带著小心翼翼的鼓励，像是在试探著触碰易碎的玻璃。

  “不想看的话，隨时可以回来。”老师这样说的时候，三宅晟正盯著窗台上那盆仙人掌，它的刺在阳光下闪著冷光。

  最终他还是来了，保鏢沉默地守在体育馆入口，像尊不会移动的石像。

  场中央，穿橙色运动服的队员正在热身。三宅晟的目光越过蹦跳的人影，落在那个红色的身影上——天童觉。

  自从上周见过他那记利落的拦网后，这个名字就像枚钉子，悄悄钉在了他的记忆里。

  天童觉正对著墙壁垫球，排球撞击地面的声音规律得像时钟的滴答声。

  他的动作和木兔截然不同，没有多余的晃动，每一次抬手、弯腰都精准得像用尺子量过。

  红头髮在阳光下泛著奇异的光泽，额前的碎发隨著动作轻轻跳动，露出那双亮得惊人的眼睛。

  三宅晟翻开素描本，铅笔尖在纸上悬了很久，最终还是落了下去。

  他没有画天童觉的脸，而是从那双穿著白色运动鞋的脚开始画起，线条依旧有些抖，但比在东京时稳了许多。

  练习赛开始了。天童觉所在的队伍穿著橙色队服，对方是深蓝色。

  球刚发出去，三宅晟就听见身边有人小声议论：“快看，是天童那傢伙。”