仙台的秋日

  九月的仙台浸在桂花香气里。

  黑色轿车平稳地停在学校门口时，三宅晟正盯著车窗上的雨痕发呆。

  保鏢拉开后座车门的瞬间，他闻到了空气里混杂的海水味——和东京的湿润不同，这里的风带著点清冽的凉意，像刚从冰箱里拿出来的牛奶。

  “三宅少爷，到了。”司机的声音很低，黑色皮鞋踩在石板路上没有半点声响。

  三宅晟抱著新的素描本下车，手指无意识地摩挲著封面光滑的塑料膜。身后跟著两个穿黑色西装的男人，他们的步伐始终保持在三步之外，像两道沉默的影子。

  教学楼的外墙是温暖的米色，据说这栋楼是爸爸捐建的。

  开学典礼那天，校长在台上说了很多感谢的话，三宅晟却只听见窗外的乌鸦在“嘎嘎”叫。

  此刻他站在二年级三班的教室门口，能看见崭新的课桌椅整齐地排列著，阳光透过玻璃窗在地板上投下明亮的方块。

  “三宅同学，进来吧。”班主任地中老师推了推眼镜，笑容温和得像秋日的阳光，“大家都很期待认识你哦。”

  三宅晟点点头，背著书包走到靠窗的空位。这个位置是特意安排的，旁边留著足够宽的过道，方便保鏢在课间时站在走廊照看。

  他放下书包的动作很轻，拉链“咔嗒”一声在安静的教室里格外清晰，几个正在交头接耳的女生立刻转过头来。

  他从书包里拿出植物图鑑——还是在东京图书馆借的那本，现在已经盖了仙台市立图书馆的续借章。

  翻开书页时，指尖不小心碰到夹在里面的小纸片

  “你好呀，我叫今口花。”一个扎著双马尾的女生凑过来，校服裙上別著朵手工布花，“你以前是在东京上学吗？那里是不是有很多摩天大楼？”

  三宅晟没有抬头，只是翻过一页图鑑，目光落在紫阳花的插图上。