夏日的告別

  七月的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在教室窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕。

  三宅晟盯著铅笔盒里那枚鯛鱼幸运符发呆，直到佐藤老师敲了敲他的桌面："三宅同学，木兔妈妈刚才来电话，说光太郎发烧请假了哦。"

  铅笔在算术本上戳出个小黑点。三宅晟慢吞吞地收拾书包，帆布带子上还沾著上周在体育馆蹭到的灰尘。

  往常这个时候，木兔总会像颗小炮弹似的衝过来，抢过他的书包甩到自己肩上，嘴里喊著"晟你走得比蜗牛还慢"。

  走出校门时，雨势丝毫没有减弱。三宅晟把书包顶在头上，看著其他同学被家长接走的背影，突然想起木兔今早在校门口塞给他的柠檬糖——现在正安安稳稳躺在他的口袋里，糖纸边角硌著掌心。

  "要走哪条路呢？"他站在十字路口小声嘀咕。往常都是木兔拉著他往小巷里钻，说那条路能比大路快两分钟，还能看见別人家院子里的绣球花。

  可现在雨幕把街道泡成了灰濛濛的一片，每个路口都长得一模一样。

  他凭著模糊的记忆拐进一条小巷，石板路上的积水漫过了凉鞋。

  墙壁上的涂鸦被雨水晕开，原本画著的笑脸变成了模糊的色块。

  走了约莫十分钟，三宅晟突然发现四周的房子都很陌生，街角的邮箱上写著他不认识的门牌號码。

  心臟开始怦怦直跳。

  他想起妈妈还在的时候，曾牵著他的手走过这里，那时她的白裙子被风吹得鼓起来，像只白色的蝴蝶。

  直到刺耳的剎车声划破黄昏——这个念头刚冒出来就被他用力摁下去，指甲深深掐进掌心。

  "小朋友，迷路了吗？"一道温和的女声在身后响起。三宅晟转过身，看见个穿红裙子的阿姨撑著花伞，脸上的笑容像融化的糖果，"我知道你家在哪，要不要我送你回去？"

  他攥紧了裤子，爸爸说过不能跟陌生人走。可雨声太大了，大到让他发不出拒绝的声音。