首次接触排球
读一本书，过一段人生。
  六月的风卷著梔子花香飘进教室，三宅晟趴在课桌上数著练习册上的红勾，铅笔头在"98分"旁边画了只歪歪扭扭的小兔子。
  讲台前的时钟滴答作响，像在催著谁快点长大似的——再过三天，就是一年级和二年级的期末考试了。
  "晟！看我带了什么！"木兔光太郎从走廊探进脑袋，蓝白相间的校服领口別著枚歪歪扭扭的星星徽章。
  他像阵小旋风似的刮到教室后门，从帆布书包里掏出个油纸包，"我妈烤的曲奇，巧克力超多的那种！"
  三宅晟慢吞吞地转过身，黑葡萄似的眼睛盯著那包散发著黄油香气的点心。
  他的手指无意识地摩挲著袖口的纽扣——那是上周木兔帮他捡回来的，当时这颗米色纽扣正孤零零地躺在操场边的蒲公英丛里。
  "要先复习。"他小声说，却悄悄把练习册往旁边挪了挪，腾出块能放下点心的地方。
  木兔早就习惯了他这副口是心非的模样，笑嘻嘻地拆开油纸包，立刻有两颗圆滚滚的巧克力豆滚到算术题旁边。
  考试前的最后一个下午，阳光把教室切割成明暗两半。
  木兔对著二年级的汉字表念念有词，时不时用铅笔在"瞬间"两个字下面画波浪线："晟你看，这个字像不像兔子蹦起来的样子？"
  三宅晟正对著"3+5x2"的算式皱眉头，闻言抬头望了眼，突然把铅笔往桌上一放："是先乘后加。"
  "欸？"木兔的耳朵尖微微耷拉下来，"可昨天佐藤老师说..."
  "是先乘后加。"三宅晟把自己的算术笔记本推过去，上面用红笔写著清晰的运算规则
  考试当天的早晨，木兔在校门口把一枚幸运符塞进三宅晟手里。那是用彩纸折的鯛鱼，尾巴上还沾著点金粉。
  "我妈妈说这个能带来好运！"他的球鞋上沾著草汁，显然是今早又去操场跑了圈，"考完试我们去车站前那家店，我请客！"