第79章 根系

“郁欢，你脸色不太好。”

“昨晚没睡好。”

“想什么了？”

“想孩子。”

丰寒城沉默了一会儿。“你想要吗？”

“想。但怕。”

“怕什么？”

“怕当不好妈妈。”

丰寒城看着院子里的桂花树，看了很久。“我以前也怕。怕走不了路，怕出不了那间茶室，怕一辈子都站不起来。但后来我走了，出来了，站起来了。怕没有用。该做的事，还是要做。你也是。你想当妈妈，就去当。怕，也去当。当了，就不怕了。”

沈郁欢看着他，心里有什么东西在慢慢变暖。“寒城，你什么时候学会说这种话的？”

“不知道。也许是跟你学的。”

沈郁欢笑了。那笑容很淡，淡得像桂花香，但它在那里。

那天晚上，沈郁欢回到住处，收到了一封信。不是从山区寄来的，不是从监狱寄来的，是从福利院转来的。信封上写着“沈郁欢收”，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的人很认真地写下的每一个字。她拆开信封，里面是一张纸，折了两折。展开来，只有一句话。

“沈老师：我今天学会了写‘家’字。我写了很多遍。我想送给你。因为你是我的家人。小树。”

沈郁欢的眼泪又掉下来了。她把信折好，放进铁盒子里。铁盒子已经盖不上了，她把盖子放在旁边，让那些信露在外面。那些信，是她最珍贵的东西。证明她不是一个人。有人想着她，有人挂着她，有人在乎她。连小树也在乎。那个坐在角落里、不爱说话、总是低着头的小姑娘，她在乎。她学会了写“家”字，写了很多遍，送给她。因为她是她的家人。

她把铁盒子放在窗台上，和桂花树、玉坠子、红丝带、戒指放在一起。月光照在那些东西上面，玉坠子泛着温润的光泽，红丝带在夜风里轻轻飘着，戒指上的银桂花闪闪发亮。她看着它们，看了很久，然后躺到床上。

天花板上的裂缝还在，月光从那里漏进来，在天花板上画出一道银白色的光带。她盯着那道光，想起了山区那棵桂花树生的小苗。它那么小，那么嫩，才刚刚破土而出。但它会长大，会开花，会结籽。它的籽会落在地上，长出新的小苗。一代一代，不会断。孩子也是一样。她也会有自己的小苗。她会浇水，施肥，跟它说话。它会发芽，会生长，会开花。她不知道它会长成什么样，但她知道，她会一直在它身边。看着它，陪着它，等它长大。

她闭上眼睛，在心里说：顾阿姨，我今天学会了‘家’字。小树写了很多遍，送给我。她说，我是她的家人。你也是我的家人。你在我心里，永远不会走。我想当妈妈了。怕，但想。寒城说，怕没有用。该做的事，还是要做。当了，就不怕了。你听见了吗？你也会当外婆的。你会看着我的孩子长大，就像看着我长大一样。你在心里看着，就行了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。月光照在她背上，银白色的，像一层薄薄的纱。她慢慢地睡着了。她梦见一棵小苗，从土里钻出来，嫩绿的，细细的。她蹲在旁边，看着它。它慢慢地长大，长出一片叶子，又长出一片叶子。她给它浇水，施肥，跟它说话。它好像听懂了，摇摇叶子，像是在跟她打招呼。她笑了，伸出手，摸了摸那片叶子。凉丝丝的，滑滑的，像刚出生的婴儿的皮肤。

她睁开眼睛。窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。窗台上的桂花树在晨风里轻轻摇晃，玉坠子、红丝带、戒指、铁盒子并排放在花盆旁边，安安静静的。她坐起来，看着那些东西，笑了。

她起床，给桂花树浇了水，换了衣服，出门。巷子里的青石板路被阳光照得发亮，每一步都踩在光里。早餐铺子开着，蒸笼冒着白气，老板看见她，笑着打招呼，她也笑着回应。墙头上的橘猫不在，也许在别处晒太阳。她走着走着，走到了丰氏大楼门口。她没有进去，只是站在门口，抬头看着那栋楼。玻璃幕墙反射着阳光，刺得她眯起了眼睛。

她转身，往福利院的方向走去。今天有课。她要给孩子们讲一个故事，一个关于小苗的故事。一棵小苗从土里钻出来，不知道自己会长成什么。但它不怕。它知道，有人会浇水，会施肥，会跟它说话。它会长大，会开花，会结籽。一代一代，不会断。