第49章 谷雨

沈郁欢又夹了一筷子。丰寒城坐在她对面，也吃了很多。他现在的胃口比以前好多了，脸上有了肉，气色也好了很多。他有时候会笑，不是那种礼貌的、疏离的笑，是真正的、从心里长出来的笑。沈郁欢看见他笑的时候，会想起顾婉清日记里的那句话——“寒城笑起来，像他父亲年轻的时候。”她没见过丰寒城的父亲，但她想，那一定是一个很好的人。

周明远坐在丰寒城旁边，吃得不多，但一直在夹菜给丰寒城。两个人的碗里堆得满满的，像两座小山。林纾看着他们，笑了。

“够了够了，吃不完。”

“吃得完。”丰寒城说，“明远夹的，都吃得完。”

周明远低下头，耳朵红了。沈郁欢看着他，心里有什么东西在慢慢变暖。这个年轻人，一个人在伦敦长大，没有父母，没有亲人，只有一箱从未拆开的信。现在他有了。有了姨妈的儿子，有了姨妈的朋友，有了一个可以回来吃饭的地方。他不知道这是不是家，但他不想离开。

吃完饭，沈郁欢帮林纾收拾碗筷。两个人在厨房里，水龙头哗哗地响着。

“寒州今天怎么了？”林纾问，“一直不说话。”

沈郁欢想了想。今天丰寒州确实很沉默，比平时更沉默。吃饭的时候，他一直没有说话，只是低着头，慢慢地吃着。她以为他累了，或者在想公司的事。但现在想起来，他的沉默不太一样——不是累，不是烦，是一种更深的、更重的东西。

“不知道。我去看看。”

她走到书房门口，门虚掩着，里面透出灯光。她敲了敲门。

“进来。”

丰寒州坐在书桌后面，面前摊着一份文件，没有在看。他手里握着笔，没有在写。他看着窗外，窗外的月亮很圆，很亮，像一个银色的盘子。沈郁欢走过去，在他对面坐下。

“怎么了？”

丰寒州沉默了一会儿。

“今天谷雨。”

“嗯。”

“婉姨以前说，谷雨是春天的最后一个节气。过了谷雨，春天就结束了。”

沈郁欢看着他，等着他继续说。

“她走的那天，也是谷雨。”

沈郁欢的手指微微收紧。她想起顾婉清走的那天——她在急诊室外面等了四个小时，等来的是一句“家属请节哀”。她不知道那天是谷雨，她只知道那天在下雨，细细密密的，像今天一样。

“她走的时候，我没有在身边。”丰寒州的声音很轻，轻得像雨丝落在叶子上，“我在飞机上。从国外回来。接到电话的时候，已经在路上了。到医院的时候，她已经走了。”

沈郁欢没有说话。

“你在了。”丰寒州看着她，“她在最后那段时间，你一直在。”

沈郁欢低下头，看着自己的手。那双手修长，干净，指甲修剪得整整齐齐。顾婉清曾经握着这双手，教她弹《平湖秋月》，教她握画笔，教她怎么拿茶杯才不会发出声响。

“她说，我像她年轻的时候。”沈郁欢的声音很轻，“什么都不怕，什么都敢做。但她比我苦。她一个人扛了那么多东西，扛了那么久。我扛的这些东西，有她帮我扛了一半。”

丰寒州伸出手，放在她手上。那只手很暖，很稳，不像以前那样在发抖。

“以后，不用一个人扛。”他说，“有我。有寒城。有林纾。有明远。有那些你帮助过的人。你扛不动的时候，我们帮你扛。”

沈郁欢的眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流着。

那天晚上，沈郁欢离开丰家的时候，已经很晚了。月亮从云层后面露出来，圆圆的，亮亮的，像一个银色的盘子。她走在巷子里，青石板路被月光照得发亮，每一步都踩在光里。墙头上的爬山虎在夜风里轻轻摇晃，新长出来的叶子在月光下泛着淡淡的光泽。她走得很慢，不急，不慌，不害怕。

她把手伸进口袋，摸到玉坠子和那根褪了色的红丝带。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。红丝带蜷在她掌心里，边角起了毛，颜色已经看不见了，但它还在。她轻轻握住它们，在心里说：顾阿姨，今天谷雨。春天要结束了。你种的那棵桂花树，已经长出新叶子了。你等的人，都回来了。他们都在好好地过日子。你放心吧。

她走出巷子，站在街边。远处的金融区，丰氏大楼的灯还亮着，在黑暗里像一柄发光的剑。她看着那栋楼，想起第一次去时的样子。穿着借来的西装，站在门外听林纾和周董议论她。那时候她什么都不懂，什么都怕。现在她不怕了。不是因为什么都不怕了，是因为知道怕也没有用。该做的事，还是要做。该走的路，还是要走。

她迈开步子，走进了夜色里。身后，丰家的灯还亮着，暖黄色的，从窗户里透出来，在黑暗的巷子里像一盏小小的灯塔。她走出去很远，回过头，那盏灯还在。她看着它，看了很久，然后转过身，继续往前走。

谷雨过了。春天要结束了。但那些在春天里发芽的东西，会在夏天里长大，会在秋天里开花，会在冬天里等着下一个春天。而她，也在等。等桂花开了，等那些她等的人，一个一个地回来。