甩不掉1

  他的头发比上次见面时长了不少，垂下来遮住半边额头，也遮住了那一道疤。

  那疤是你九年前拿铁皮笔盒砸的。他流了很多血，也没去医院。老太婆问邻居的一个老头要了点烟丝，用力按住了才止血。

  你还记得自己当时站在院子里，看他的血缓缓滴进黄土地里，变成黑色，心里泛着不合时宜的痛快。

  他却没哭。老太婆问谁打的他，他也只是摇摇头，说自己不小心撞石头上了。

  ——“给我。”

  简霖抬起一张白瘦的脸看你，一双黑眸没带什么情绪，看起来十分淡薄。他没说话，把骨灰盒递过来。

  他站了起来，已经比你高出一个头了，肩膀也宽得不像话。因为在汽修厂抡了两年大锤，青筋沿着手臂一路爬到手腕，看起来格外有力气。

  你和他沿着村路往下走。

  路已经铺了水泥，但年久失修，裂了缝，缝隙里长出枯黄的草。

  空气里有烧柴和猪圈的味道，说不上难闻，只是让人觉得时间是停的，十年和一天没区别。

  简霖走在你左后方半步的位置，没提帮你拿背包，也没说话，像个哑巴。

  但你知道他不是。他从小到大都不怎么爱说话。以往过年，你妈接他回租房里住几天的时候，你也没怎么听到他说话，只会拿一双沉沉的黑眸盯着人看。

  简家的老屋在村口往里走三百米，三间砖瓦房，院墙是用黄土砖垒的，外面用白灰粗糙地抹了一层，脆裂了大半也没补。

  屋檐下晾着两件深蓝色的工作服，胸口上面印着“顺发汽修”的字样，被风吹得微微晃动。

  你推开堂屋的门，光线涌进去，照见供桌上老太婆和你爸的黑白遗像。