甩不掉1

  雾气还没散尽，有林村的轮廓像一张被雨淋过的旧报纸，灰扑扑地卡在大山的褶皱里。

  你坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的车玻璃，瞥见简霖的摩托车始终跟在汽车右后方，隔着十几米的风尘，像一条被驯服的狗。

  司机是个中年男人，后视镜里瞥了几眼，嘟囔一句“又是这崽儿”。

  你收回视线，感觉空着的两只手有点不习惯，只好将背包放到腿上，两手交叉着搭在上面，拇指无意识地去抠另一只手的指节。

  怀里原本抱着的东西是你妈的骨灰盒，也没什么重量，她最后两个月都瘦得只剩一把骨头了。

  现在，骨灰盒绑在简霖的摩托车后座上。

  你想起你妈走的那天晚上，护工阿姨说她喊了“阿霖”喊了好久。但她死活不让你把简霖叫到医院里，怕影响到他工作。

  呵，影响什么工作？他一个修车的，还能一夜晋升成大老板不成？

  你妈到底对简霖的爱比你多一些，可能还有些愧疚。毕竟，她总觉得当年只带了你出来而把四岁的他留在了村里，这才导致他没什么本事。

  但简霖才不可怜。老太婆留他在村里，还不是因为重男轻女？她怕你妈带着他改嫁了，怕他们简家没了根。当然，还有一个重要的原因，她要把儿子用命换来的赔偿金花在自己的孙子上，才不会让你这种赔钱货占到一分便宜。

  忽然，汽车在碎石路上颠了一下，你的头磕在玻璃上，闷闷地疼。

  转眼间，汽车从公路开进一条更窄的岔路，沿山势蜿蜒而上，上面零零散散地蹲着几十户人家。

  “有林村到了。”司机喊了一声。

  走到村口时，简霖已经把摩托车停好了，蹲在地上，用袖子擦骨灰盒上溅的一点泥。

  你这才正眼看他。