唐沢裕度过了辗转的前半夜, 和平静的半夜。
他眼前翻飞过斑驳破碎的片段；昏暗或明亮的场景，压抑或高昂的情绪，意识经行过那些梦境时像演员, 全身全心地投入，又下秒遗忘的干二净。
所有的切背不停地追着他, 怎么奔跑也甩不脱, 他绝望与挣扎间反复着，直到尽的前方——厚重的黑暗落下了，隔绝开切骚扰、响动。
温暖的怀抱像河流。
他脚踏空，便浸没里面, 毛衣的质感是河水, 柔软地漫过胸膛。
靠近的分是温热的，贴着被的背又很凉。
他不想翻过身, 却想让这样的热度将他整个裹进去，只好迷迷糊糊地往里钻。
于是那个抬起手, 力道不轻不重地擦过侧颊。从颈、脊背, 最落腰间，他被牢牢地搂怀里，没有完全地陷下去, 却也不再冷了。
熟睡的, 终于显露出偃旗息鼓的架势, 唐沢裕臂弯里蹭到了个最舒适的位置，沉沉地坠入梦境；
更深、更深的梦里，他看见琴酒。
琴酒坐警校的墙头上, 而那里挂着月亮。
漆黑的大衣边角随屈起的腿往下垂落，隐没墙下的黑暗里，膝盖上有本书, 却没有的迹象。那本书应该只是个打时间的慰藉，因为他的视线，显然更频繁地滑了右手的表，金属的表盘月光下折射出耀眼的银辉。
恍惚间他听见秒针走动的声音，滴——答，滴、答。
他是等我吗？唐沢裕有些迷茫地想。
于是他低下头，现自己的手掌下撑着条窗框。看见铝合金的材质，他才想起那质感应该是冻的；顿时冰冷的感觉复苏了，唐沢裕撤手。
周围的景象随环视依次铺陈开来，这是个窗口、面墙、张书桌，宿舍笼罩深黑的寂静中，而照亮它的是月光。
这是警校的宿舍，尽管唐沢裕还没来过，可他就是知道。
书桌上并不空旷，台面中央，端端正正地放着本书。
准确地说，这是个厚重的黑牛皮笔记本，唐沢裕伸手打开它。不知怎么的，他心中并不着急，虽然琴酒还等窗外，可他并没有出门的意思，潜意识里某恃宠而骄的底气，让他不慌不忙地查看笔记。
入目的第页，空白的纸张上，只写着行黑色的算式：
“6-4=1。”
这是什么意思？唐沢裕的思绪短暂地滞涩下，他的视觉理解能力好像突然被切断了。
他没来由焦虑起来，囫囵吞枣地往翻去，可每页都是同样的白纸，每页都写着相同的算式。黑色的字迹忽然自己着了火，眼睛刹那间被灼得生疼，唐沢裕放开笔记、退两步，跳跃的火光中，漆黑的笔迹蜷曲盘旋成铁锈样的红色，像干涸了的血：
哒——哒。
靠近的脚步传过来，唐沢裕下意识不想让进入这间宿舍，可就转身的刹那，身的门开了。
梦中的狂风烈烈而入。
琴酒起身离开的刹那，睡梦里的唐沢裕抬起手，抓住了他。
窗外升起了旷远、黝黑的夜色，月亮早已沉没地平线下，朝阳却迟迟还没有升起。
正是黎明前最黑暗的时候，天际是声的。
再过段时间，警校值守的保安就该轮岗了。
还梦里的，即使是潜意识也不想他走，可是离别的时候到了。
摇曳的黑暗里，琴酒低低地叹了口气，他伸出手，将唐沢裕蜷曲自己毛衣上的手指寸寸掰离开，随更紧地十指相扣。
等待是件折磨的事。
抬眼可见的未来像终焉落幕的审判，囚行刑前页页撕下日历。时光如流沙飞逝，他只能将剩余的温存抓的更紧，只要他需要，他就会来，可现他必须走。
紧扣的十指再分开，唐沢裕的睫毛便不安地颤动起来，黑色的阴影，像落树梢的飞鸟。
我真希望那个枝头是为我而留。
琴酒想。离开之前，他顶上留下了个吻。
黎明前的梦里终于再波澜，平静得仿佛个休息日的早晨；唐沢裕睁开眼，看见医务室白色的窗帘外透过的光亮，错乱的时空让他有瞬间迷糊。
不知道为什么，他觉得身边该是有另道温的。
*
夜过去，唐沢裕的烧终于退了，校医说情况还要观察，于是接下来天的所有实践课，他只好百聊赖地等旁。
他精神还是恹恹，说不清是因为生病的影响，还是个晚上没能醒来的懊丧。
“喂——小唐沢，篮球给我！”萩原研二远远地喊。
“听他鬼扯！罚球权我这，要球干嘛？”松田阵平怼他，“往这边扔！”
篮球场边的唐沢裕，最把球扔给了降谷零。
场上的个2v2，直到午休结束还没有分出胜负，而班长谈恋爱。
不知道什么原因，这次记忆的溯持续得格外长，直到现还没有终止的迹象，唐沢裕只能按就班地过起了自己七年前警校的日常：射击课、英语课、文化课……吵闹的时光，像泼蛮不讲理的夏日，照得暖洋洋快要融化。
不到半天时间，唐沢裕已经完全融入了警校组五的队伍里。
这是属于年轻的、横冲直撞的热情，蛮不讲理且生机勃勃，如同自顾自散着热度的恒星。只要他认可——甚至不需要的态度予以相等的馈，友善的邀请就会来势汹汹，像极了甩不脱的牛皮糖。
唐沢裕恹恹里冥思苦想了个下午，都没有找到合理拒绝并重新拉开距离的办法，这时五个他的称呼已经全改口成kara了。
“其实刚开学的时候，”诸伏景光擦着汗他旁边坐下来，“我都觉得挺高冷的。”
“其实现也是吧。”唐沢裕道。
“但其实不难相处。”诸伏景光同时说。
唐沢裕的话音顿，诸伏景光温和地笑了笑。
蓝色的猫眼使他看上去有几分狡黠：“马自达和zero还打过个赌哦，不过现是马自达输了——”
松田阵平喊道：“hiro！不要说啦！”
瓶水扔过来，诸伏景光拧开瓶盖，仰起头灌了几口，面的话便随之消失了，诸伏景光说：“我不剧透，自己去问他好了。”
唐沢裕还有点不明就里，上课的铃声却这时响彻校园。
他记忆里平静地度过了天的日常，直到夜晚夕阳下山，到宿舍时，白天诸伏景光的话还他脑海里挥之不去。
这时候，他才想明白自己与五组迅速熟络起来的原因。
陌生的环境里，唐沢裕下意识摆出了多年“唐沢警”惯用的表情和态度，可就读于警校里，七年前的他并不是这样的，按诸伏景光的描述，这时候的唐沢裕完全是个不声不响的高岭之花。