2020年2月10日
今天晚上11点的时候，我们市地震了，大约是6级。
当时我们宿舍四个人都在桌子上点着台灯，写着明早第一节课要讲的数学试卷。
忽然地，毫无预兆地，桌上水杯中的水被摇了出来，溅了我一手。
我们都愣住了，不知道是谁说了一句，“地震了！地震了！”
即使有过那么多的演习，但是当我们独自面对时，依然手忙脚乱，不知所措。
我们宿舍在6楼，想都没想，我们四个同时钻到各自书桌下，用手抱着头。
当时晃得那样厉害，我以为我会被埋在这里了。
不知道能不能得救，但当我想到我遇难前做的最后一件事居然是写数学试卷时，我开始后悔了，觉得老天爷仿佛是在戏弄我。
人在这种时候，便会开始多想，我不知道，我的爸爸妈妈怎么样了，他们住在那么高的楼里，有没有好好躲在厕所呢？我不知道，我会以什么样的姿势被困在这儿，我不知道，我的身体会不会被掉落的石块或者木材压住，我不知道，我还能不能活下去……
直到震感稍弱了些，生活老师在楼道让我们迅速下楼。
操场上一片狼藉，穿着各式各样睡衣的学生蹲在草地上，有人牵了只玩偶，有人抱了个枕头，有人穿着拖鞋，有人光着脚丫，有些女生头上还带着粉色卷发筒，吓得忘了摘……
校长拿着喇叭，让大家找到各班班主任或是任课老师集合，但是下面依旧乱糟糟的一团，没有人听，没有人动，都在七嘴八舌地说着自己刚才躲在了什么地方，自己刚才想了些什么……
直到人群中爆发了这样一个声音，“说说说，现在是什么时候了！校长在说话不听啊！让你们集合听不懂啊是不是！”
没有人去探究是谁说的，只是大家都纷纷闭上了嘴，去找各自的组织。
我穿着粉色的睡裙，撒着粉色拖鞋，走到我们班。
许彦文穿着黑色的睡衣睡裤，头上还套着黑色眼罩，站在江夏姐旁边，举着开了手电筒的手机，召集着我们班四散的同学们。
无由来的，有了一种很安心的感觉。
校长说，可能半夜还会有余震，所以我们得呆在操场。
我们按照平时体育课的队形坐着，许彦文便在我旁边。
夜晚的风，裹挟着凉意，吹到我身上，不禁打了个寒颤。
“很冷吗？”他似是注意到我的小动作，转头问。
“还好，动一动就热了。”我搓了搓手，说。
“你刚才在地震的时候，在做什么啊？”我问他。
“躺在床上睡觉啊。”他像个小男孩一样笑了，露出两颗虎牙。
“睡这么早！我们宿舍都在做数学卷子。”我说。
“明天要讲的那张吗？”他问。
“对啊，”我说，“你做完了？”
“没呢，试卷是做不完的，睡觉最重要，”许彦文看着天上的星星，说，“而且，试卷可以明天边讲边做。”
我也跟着抬头，看着黑幕一般遥远的天际。
微微风簇浪，散作满河星。
四周宁谧安详，催人入睡。
屋漏偏逢连夜雨，在我们快要睡着的时候，稀稀落落的雨滴砸在我们脸上。
操场空空旷旷，一时竟找不到避雨的地方。
老师在校长的安排下，去拿了伞，但是每班只有几把。
于是，5、6个人挤在一把女士太阳伞里。
许彦文因为身高优势，承担了举伞的责任。
男生们这时都很有绅士风度，让女生呆在伞里，他们围在外圈，肩膀和背或多或少都湿了一片。
这或许是我挨着他最近的一次了。
那样近，我的肩膀紧紧抵着他的手臂，脚抵着脚，腿挨着腿，因是在雨夜，他身上的温度格外温暖，还有刚洗完澡留下的沐浴液的香味。
我感受到他僵硬的呼吸，也许我也是这样。
他修长的手用力地抓着伞，指节微微泛白，因为很挤很挤，便一动不动。
站得累了，我想偷偷动一下腿，一不小心，踢到了他。