我转身想退出去，可就在这时，身后的门，轻轻一响。
不是风吹的。
不是我碰的。
那扇破旧的木门，在我身后缓缓关上，插销“咔嗒”一声，从里面牢牢扣死。
我被困住了。
窗户依旧紧闭，没有任何缝隙。房间里的温度在一瞬间再次下降，冷得我几乎要打寒颤。四周安静得可怕，我只能听见自己轻微的呼吸声，以及一种极轻、极缓、像是在耳边轻轻呼吸的声音。
不是我的呼吸。
我没有慌，没有拍门，没有大喊。
经历过之前的一切，我早已明白，在这种地方，任何多余的情绪和动作，都是在加速自己的死亡。唯一的出路，就是冷静，观察，等待规则出现，然后在规则里找到活下去的缝隙。
我站在原地，一动不动，目光缓缓扫过整个房间。
几秒钟之后，我面前那面斑驳的墙上，一点点浮现出一行行字迹。
不是墨水写的。
不是粉笔写的。
而是一种淡淡的、像是水汽凝结而成的白色字迹，一笔一划，缓慢而清晰，看得人头皮发麻。
【维修间规则】
1. 进入此地者，不可在十分钟内离开。
2. 不可回应房间内的任何声音，不可回头，不可应声。
3. 不可触碰桌上任何标有红色记号的工具。
4. 当有人向你借东西时，不可答应，不可伸手，不可对视。
5. 违反以上任意一条，你的命，将被借走。
最后一个字写完，墙上的字迹微微一闪，像是被风吹散的雾气，却又实实在在地留在那里，成为一道无法违抗的约束。
我的心脏，轻轻一缩。
借命。
两个字，轻飘飘的，却带着一股让人不寒而栗的压迫感。
五条规则，每一条都在限制我，每一条都在为最终的“借命”做铺垫。
不能立刻离开。
不能回应，不能回头，不能应声。
不能碰红色标记的工具。
有人借东西，不能答应，不能伸手，不能对视。
而最终的惩罚只有一个——命被借走。
我终于明白，班长口中所谓的“后勤老师要来检查”，从头到尾都只是一个把我引到这里的借口。真正在等我的，不是人，而是这只藏在维修间里的、以借命为生的东西。
借命鬼。
它不冲出来，不嘶吼，不追逐。
它只给你规则，然后安安静静地等着你犯错。
只要你错一次，它就成功了。
我站在房间中央，没有动，没有说话，没有看向任何一个可能藏着诡异的角落。
规则已经摆在眼前，陷阱已经设下。
我唯一能做的，就是一步都不踩错。