高考倒计时牌上的数字一天天减少，教室后墙的红sE数字像一把无形的尺，丈量着每个人的焦灼与疲惫。
林晚的成绩在顾知行的“高压补习”下稳步回升，从月考两百多名，到周考一百出头，再到最近一次小测挤进年级前八十。她开始习惯每天晚上八点准时出现在顾知行房间，摊开书本，听他用平静的语调把难题拆解成最简单的步骤。
班级里的补习氛围也越来越浓。
下午最后一节自习课，班主任在讲台上宣布：“从今天起，每天下午自习后留半小时，班里成绩前十的同学可以轮流给后进生答疑。顾知行，你负责林晚。”
教室里响起一片低低的起哄声。
有人小声嘀咕：“又来了，知行专属辅导员。”