傍晚的阳光透过梧桐树叶筛下斑驳的光影，在市中心某个天价地段的高档小区里，一个年轻貌美的男子推着轮椅，安静地在小区里散步。他的手指修长白皙，握着轮椅把手的姿势有些僵硬，像是还不太习惯这个动作。
轮椅上的老人穿着深灰色的开襟毛衣，脊背挺得笔直，右手搁在扶手上，手指有一下没一下地轻叩着。乍看之下，他们像是爷孙俩在享受天伦之乐，但小区里经过的人都会投来意味深长的眼光──因为所有人都知道，他们是合法夫妻。
“往左。”谭康东忽然开口，声音低沉，带着不容置疑的命令意味。
范舒微微一愣，下意识地将轮椅往左转，绕过了前方正在浇花的张太太。他能感觉到张太太打量的目光像探照灯一样扫过他们，从他的脸上滑到轮椅上谭康东的侧脸，再到他们之间那暧昧的距离。
「谭先生，出来散步啊？」张太太笑得勉强，眼神却像在剥开什麽秘密。
谭康东没有回应，只是微微偏过头，示意范舒继续前进。
范舒推着轮椅加快了脚步，能听见身後传来窸窸窣窣的议论声，像是有什麽东西在心口咬了一口。他低下头，看着自己握着轮椅把手的手。这双手一个礼拜前还在破旧的小餐馆里洗碗，现在却成了谭太太的手。