20世纪90年代的东北，风卷着落叶扫过街头，空气里夹杂着工厂烟囱的煤灰味和街边小摊的油烟气。石振邦的五金店就开在这条老街上，门脸不大，店里堆满了铁皮、螺丝和各种工具，墙上挂着几把锈迹斑斑的钳子，地上满是油污。
他每天忙活到傍晚，胳膊上那个“忍”字的纹身在油腻的汗衫下若隐若现，粗糙的脸上总带着点疲惫和不耐烦。
这是个被生活磨得硬邦邦的男人，38岁，离婚好几年，一个人守着这间破店，日子过得紧巴巴。
这天傍晚五点多，天色刚擦黑，店里还没收拾完，门口就站了个女人。
石振邦抬头一看，来人穿着一件白衬衫，下身是条黑色A字裙，脚踩一双小皮鞋，整个人收拾得光鲜亮丽，跟这条街的灰扑扑格格不入。
她叫秦毓情，28岁，在附近一家公司当文员，每天上下班路过这店，最近一个月开始留意起这个“糙汉子”。