窗外的雨声薄如蝉翼，暖h的灯光在木桌上映出模糊的圆晕。孟筠将掌心抵住杯壁，感受着姜茶传来的一点点温度，彷佛能温补内心疱疤久未癒合的角落。半梦半醒间，她分不清房间里的寂静是否原本就存在，还是岁月氤氲下的某种深层回音。
她打开手机，讯息静静地停在屏幕：「天快凉了，记得把外套带着。」那是启鸿的字迹，有种不着痕迹的柔软。她犹豫了片刻，没有立刻回覆，却让指尖在讯息框内反覆敲击，彷佛每一个字都必须先穿过内心那片未平息的湖水，才甘愿被释放。
「你今晚怎麽没出门散步？」民宿老板娘推开门，声音里夹着防cHa0竹帘的细碎碰撞。
「外头下雨，」孟筠摇摇头，「但其实……心里像有把伞，挡住了什麽，也错过了什麽。」
老板娘笑：「雨有时候是池塘，照见自己。伞打太久，人也会忘了自己原来是可以淋雨的。」
孟筠在那一刻明白，生活总在提醒人什麽——那些曾经避之唯恐不及的Sh冷和寂寞，原来是让人褪去伪装的洗礼；那些自以为是的坚强，终於在雨水中流动、折S。