我搬进就眷村的第一天，墙壁开始说话了。
那声音不是人说话的那种，像是..有人在墙里走动、用指甲刮砖头，一点一点、一划一划的声音，每天晚上十一点准时开始，准点到像收音机报时。
那面墙就在我房间床边，只有五公分厚，後面理论上是空屋才对。
听村子里的人说，这里原本是军官宿舍，後来因为火灾烧了一半，只剩下第三排还有住人。而我住的这栋刚好是第三排红砖巷，再过去就是传说中的「第四排」。
第四排，现在已经拆除了一半，剩下的几户全部封起来，墙外用红油漆写着大大的[拆]字。
但奇怪的是，我那面墙壁明明靠近的是应该是空地，却不时传来低语，不是一个人的声音，而像是很多人，细碎、低沉，像梦里讲话那样：「还..在吗?」「你..回来了吗?」