12月末的伊萨卡，冷风中带着冰雪的味道。c大的钟楼在暮sE中敲了几下，钟声顺着峡谷滑落，散进湖面上未融的冰雾。
街角的咖啡馆里，昏h的灯光照着几张摊开的报纸——《NewYorkTimes》的头条写着“香港高院裁定北京人大释法无效”，新闻页底却登着一行广告：“Ameriline——Jeion”。
一座修整得低调整洁的三层小楼在雪地里矗立，窗棂上还挂着小小的铃铛。壁炉里燃着浅橙sE的火，火焰跳动着映在他的手上，那双曾经握惯钢笔、签过无数合同的手，如今正笨拙地帮孩子系睡衣的纽扣。孩子咯咯地笑着，N瓶在一旁滚动，撞在地毯上发出轻响。
他低头看着儿子r0U嘟嘟的脸，嘴角不自觉扬起，伸手为他理了理颈间那只小小的金锁。
那是20世纪最后一年的岁末。改革的浪cHa0席卷而来，“抓大放小”一句背后，是数千万人下岗转岗的无声洪流。金融危机的寒意未散，香港通缩指数连年居高，时代的脱胎换骨，落在每个人肩上，都是具T而微的重量。
连日疲惫像墨迹般渗进他的眉宇，化不开，洗不净。只有坐上飞往她身边的航班，听见幼儿咿呀学语的那一刻，他才能从纷繁事务中暂时脱身，唇角也终于能染上一点真切的笑意。
“我喜欢这里的雪天。”她坐在地毯上，将一旁的N瓶再次塞进孩子的手里，语气温柔，“这儿的人不关心别人是谁，只会在下雪天帮忙铲雪。”