他又看了看周围的人，坐在中间几张茶桌上的有商人、职员，也有几个大约是乡下来的土地主，在大热的天，仍然穿着前清的长袍马褂，夸张地摇着扇子。
不过，来这里看戏的人，更多的还是一些下苦力的、当兵的和不三不四的闲散人，他们三五成群，袒胸露背地聚集在茶园里，或蹲着，或站着，或大声地吼着、闹着或不停地抽着旱烟，吞云吐雾地喷出一团团烟雾。使本来拥挤、潮湿、闷热的茶园，更加显得乱哄哄、臭薰薰的了。
周柄文皱着眉头，不停地摇着折扇，他不明白，刘先生咋个要带他来这种地方来看戏。
“咋个样？”刘先生坐在旁边，摇着折扇，嗑着瓜子，悠闲自得地问他：“还好受吧？”
“比我在金子山，挨饿受冻好多了。”周柄文自我解嘲地回答。
“我就是要让你这个‘阳春白雪’，也尝尝‘下里巴人’的滋味。以亲身的体会，领悟其中的含义。”刘光汉揶揄地卖着关子。
“咋个？”周柄文虽然不明白，仍然是戏谑地问：“看场川戏，也与‘恩师’的教诲联系得起来吗？”
刘光汉也不与他计较，笑着对他说道：“你可晓得‘下里巴人’这句话，出自哪里？”
“这倒是个新鲜话题，”周柄文来了兴趣，老实地问他：“说来听听。”
刘光汉故作深沉地问他：“战国名篇《宋玉对楚王问中，有一句：‘其为下里巴人，国中属而和者数千人’。你晓得，这个‘下里巴人’是指的哪里的人吗？”
“这……”周柄文结结巴巴地回答不上来。
刘光汉笑了，如数家珍地给他解释“这就是指的当时居住在川、渝一带的人呀！意思是说，就是最早看戏、唱戏的都是我们四川人的祖先呢！大约在明末清初，川剧经过长期发展，形成了集昆曲、高腔、胡琴、弹戏和灯影戏于一体的剧种。我等身为川人，难道不应该了解一点自己的祖先是如何发明、欣赏川戏吗？受点点热，论如何也是值得呀！”
“看来，你把川剧研究得怪透澈呢！”周柄文取笑着问他：“你究竟是为什么，突然热衷起川剧了呢？”
刘光汉正色道：“你看看周围就晓得了，看川剧的大多数都是被称为‘下里巴人’的穷苦人，至少也是中下阶层的人士，他们之所以喜欢川剧，不与川剧文野交融，雅俗共赏，被人喜闻乐见分不开。我们看川剧，既可以从其中的一些优秀剧目中受到启迪，又能从中了解到人民大众喜欢些什么，这为我们确定今后的革命方略应该大有裨益。”
刘光汉的一席话，尤如阵阵轻风，拂煦着周柄文燥热的心菲，他刚才感到的闷热，也不知不觉地退去了许多。