第29章 回老家

  “爸，我有钱。“方青云掏出车票，“票搞定了，明天早上八点的车。“

  方铁接过车票，突然红了眼眶：“好......好......“他粗糙的手指轻轻抚过车票上的铅字，像抚摸什么珍宝。

  晚饭后，方青山悄悄把哥哥拉到院里。月光下，少年递过来一个信封：“哥，这是我攒的十二块八毛钱，给堂弟妹们买点铅笔本子......“

  方青云拍了拍揉弟弟的肩膀：“你留著自己买点东西吧，哥这儿有。“

  回到屋里，方青云打开行李，取出从英国带回来的几盒巧克力：“爸，这些带给老家的孩子们。“

  方铁接过巧克力，突然想起什么：“对了，你大爷爷最爱抽菸，明儿一早我去买条大前门。“

  林茹在一旁整理著包袱：“我蒸了两锅馒头，你们带著路上吃。还有这些旧衣裳，都洗乾净了，给孩子们穿。“

  方青云看著父母忙碌的身影，突然意识到这次回乡对父亲的意义。窗外，四合院的枣树枝丫在月光中轻轻摇曳，仿佛也在期待著这次归乡之旅。

  清晨四点半，北京站月台上已经挤满了人。方青云紧了紧身上的大衣，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。方铁背著鼓鼓囊囊的蓝布包袱，里面装著林茹连夜蒸的杂麵馒头、两包大前门香菸，还有带给老家孩子们的旧衣裳。

  “k51次列车即將进站，请工作人员做好接车准备......“

  隨著广播声响起，一列墨绿色的火车缓缓驶入站台。方青云护著父亲挤上车厢，硬座车厢里早已人满为患。汗味、烟味和煤烟味混杂在一起，过道上堆满了箩筐和麻袋。

  “爸，您坐里边。“方青云把靠窗的位置让给父亲。方铁刚要推辞，就被身后涌来的乘客挤到了座位上。

  火车“咣当“一声启动了。方铁望著窗外渐行渐远的北京城，突然说：“当年逃荒来北京，是走著来的。走了整整二十八天。“他粗糙的手指无意识地摩挲著膝盖，“现在有火车了，一天就能到......“

  车厢里嘈杂不堪。卖瓜子的小贩在过道里穿梭，带著孩子的妇女在哄哭闹的婴儿，几个干部模样的人在高谈阔论。方青云把水壶递给父亲，发现他的脸色已经有些发白。

  “爸，您喝口水。“