第29章 电波

  围的人比平时多。老住户和新来的都挤过来，坐的站的蹲的，围成鬆散一圈。有人抽自製菸捲，废纸裹碎菸叶，火星一明一灭；有人抱著饿得没劲哭的孩子，轻轻拍背；有人站著不吭声，眼神发直，像在等一场判决。

  这些天，收音机偶尔抓到杂音似的播报，不是断成几截的只言片语，就是转眼没了的信號，没人敢全信，却又天天来守。

  忽然，杂音里跳出清晰的人声。

  不是那种一闪而逝的片段，也不是灾前听腻的官腔，而是带著压抑兴奋的男声，字字清楚——

  “……这里是北方重建带临时广播站……重复，今天是2027年8月5日……”

  “大气尘埃层厚度较上月下降百分之十二……部分区域已短时接收卫星信號……”

  “预计明年春季，阳光恢復率可达四成以上……首批农业重建队已进驻华北平原，耐寒作物试种获得初步成功……”

  “多个安全区恢復基础供电及农业生產……即日起，开通三条应急救援通道，接受受灾群眾报备登记……坐標及路线已通过短波广播循环播放……”

  “市民朋友们，请坚持下去……我们终將再次看见蓝天……”

  声音完整播了一段，没被杂音掐断。接著是音乐，钢琴独奏《蓝天白云》，灾前商场超市常放的那首，音符乾净利落，和这片泥地显得格格不入，像从另一个世界硬挤进来的。

  周围一下子死寂。连风都像停了。

  马师傅先反应过来，手摇把转得更快，像怕一鬆手信號就跑：“听见没？下降十二个点！还有救援通道！通了，三条！”他声音抖得不成调，眼泪顺著松垮的脸颊往下淌，砸在收音机壳上，晕开湿痕。

  一个新来的女人蹲在地上，抱著孩子，没嚎哭，只一下一下抽气，肩膀抖得厉害。她把孩子搂紧，眼泪顺著脸上的泥痕流，在下巴匯成滴，落在孩子头髮上：“娃……你还能看到蓝天……妈对不起你，这些天让你遭罪……咱们能回家了……”

  徐强站著没动，拳头先攥紧，手背青筋鼓起，又慢慢鬆开，像卸下千斤重担。他仰头望著灰云，眼圈红得嚇人。

  老周靠墙抽菸，一句话没说，只把菸头狠狠摁进砖缝，直到火星全灭。他转身往棚子走，一刻钟后扛出一面褪色红旗，系在操场中央麻绳上。