第1章 不存在的伤痕

  宆又看了一遍那个动画短片。

  作为《星穹铁道》的资深玩家，官方发布的“千星纪游——“故事之外：第八场””简直就是一场精准的心臟狙击。

  短片里，那个开拓者，在倾倒的沙漏中挣扎，衣衫襤褸，浑身被暗红的能量侵蚀，列车组的同伴也在焚风的折磨下痛苦哀號。

  “……官方是懂怎么发刀子的。”宆关掉视频，长出了一口气。

  他看了一眼自己游戏帐號里的穹，那个正拿著垃圾桶盖当盾牌，在贝洛伯格街头像个小浣熊一样快乐翻找的傢伙，再对比短片里那个连一句台词都没有、就被折磨得不成人样的“穹”，一股强烈的怜惜和……不爽，涌了上来。

  “不行。”

  他站起身，拉开了衣柜。里面掛著一套他早就做好的、崭新出厂的开拓者制服。

  “这套太新了。”

  明天的漫展，他本来就打算出穹。但现在，他改主意了。

  他要出“战损穹”。

  那个焚风if线里、被遗忘在故事之外的穹。

  宆的动手能力一向很强。他找出剪刀和打火机，开始对著那件昂贵的定製外套“施虐”。布料被割开，边缘被小心地燎出焦黑感。他找出压箱底的丙烯顏料，调出完美的暗红色与泥土色，混杂著喷溅在白色的內衬和外套下摆。

  最麻烦的是侵蚀结晶。他用了很长时间，拿黏土塑形，翻模，最后用半透明的红色树脂灌注，打磨出了那些狰狞的不规则晶体。在准备假髮的过程中，宆不由自主地摸了摸自己的髮根，那里隱约露出一丝新长的灰色痕跡。他摇了摇头，驱散了脑海中那些模糊的、不愉快的回忆——

  漫展当天，他凌晨四点就爬了起来。

  戴上那顶特意造型过的、仿佛被沙暴摧残过的灰色假毛，忍著刺痛戴上那双显得“黯淡无光”的金色美瞳。他对著镜子，用特效化妆膏和顏料，在自己胸口、手臂和脖颈上勾勒出那些可怖的、仿佛从皮肤下生长出来的伤痕。