不是一个人的排球

  “同学们快上课了，回位子坐好哦。”古文老师抱著厚厚的讲义走进来，深蓝色的连衣裙下摆隨著步伐轻轻摆动，她推了推鼻樑上的黑框眼镜，目光扫过教室，“这节课我们讲《史记》的选段，打开课本第三十二页。”

  矢巾秀冲三宅晟眨了眨眼，转回身时椅子腿在地板上划出轻微的声响。

  三宅晟盯著课本上密密麻麻的注释，指尖却还残留著刚才攥笔的温度

  课上到一半，古文老师的粉笔在黑板上写得沙沙作响，忽然停在“鸿门宴”的批註旁。

  她目光在教室里转了一圈，最终落在靠窗的位置：“三宅晟，你来翻译一下这段。”

  三宅晟站起身时，椅子与地面碰撞发出轻响。

  他拿著课本的手指骨节分明，声音不高不低，每个字都咬得清晰：“范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应……”翻译流畅得像是早就背过千百遍，连老师特意標出的易错点都处理得恰到好处。

  坐下时，他眼角余光瞥见矢巾秀转过来的半个脑袋，对方冲他比了个无声的“厉害”，嘴角的笑像颗刚剥开的糖。

  中午的阳光把课桌晒得暖暖的，矢巾秀抱著印著卡通图案的便当盒转过身，塑料盒与桌面碰撞发出咔嗒声。

  三宅晟下意识地往后缩了缩，后背几乎贴到墙壁，手里的筷子顿了顿。

  “我妈做了玉子烧，要不要尝尝？”矢巾秀用勺子舀起一块，金黄色的蛋卷边缘还冒著热气。

  三宅晟摇摇头，把自己便当里的梅子干往米饭里埋了埋。

  他吃饭时很安静，咀嚼的动作很轻，长长的睫毛垂著，像某种警惕性很高的小动物。

  矢巾秀托著腮看了好一会儿，觉得连他吃饭都透著股斯文气，忍不住笑出了声。

  下午放学的铃声刚响，矢巾秀就凑过来：“去体育馆吧？”