被训斥的天童

  排球馆的灯光在三宅晟的书页上投下规整的光斑，《三口棺材》的密室诡计正读到关键处，耳边却传来排球队员匆匆跑过的脚步声。

  他抬眼时，正看见天童觉被队长拽著往替补席走，红色的妹妹头垂得很低，运动服的號码布“10”被汗水浸得发皱。

  这是天童觉升入初三后的第三场正式比赛，也是他难得获得的首发机会。

  三宅晟的指尖在“密室讲义”几个字上停顿了两秒，目光越过喧闹的观眾席，落在那个孤零零站在替补席边的红色身影上。

  “比起天童那120分或0分的猜谜游戏，我更需要稳定的得分。”教练在战术分析会上说这话时，天童觉正蹲在角落繫鞋带，红色的妹妹头遮住了眼睛，没人看清他的表情。

  那天放学，三宅晟破天荒地买了双球冰淇淋，巧克力味的递给天童觉时，发现他的指尖还在微微颤抖。

  初二的樱花落满排球馆的屋顶时，天童觉的拦网依旧像场赌博。有次训练他连续拦死了三年级前辈的五个扣球，红色的身影在网前跳跃，像团不知疲倦的火焰。

  可下一秒就因为判断失误，眼睁睁看著球落在界內，前辈拍著他的肩膀说“没关係”，语气里的敷衍却像针一样扎人。

  三宅晟那时刚升入初二，教室在三楼，能看见排球馆的天窗。

  他常常在课间十分钟望向那里，红色的妹妹头在人群中时隱时现，多数时候是站在替补席边，长胳膊抱著球，像尊沉默的雕像。

  初三的秋风吹黄银杏叶时，前辈们终於毕业了。

  天童觉的红色妹妹头留长了些，用髮胶固定在耳后，露出清晰的眉眼。他在首发名单公布那天，拽著三宅晟绕著操场跑了三圈，长胳膊勒得人喘不过气，声音里的兴奋像要炸开：“晟！我首发了！”

  此刻，这份兴奋却像被戳破的气球，瘪在了替补席的冷板凳上。

  裁判的哨声尖锐地划破空气，对方队员的欢呼震得看台都在抖。

  天童觉站在原地，长手指抠著椅子，指节泛白，红色的妹妹头垂得更低了，仿佛要埋进胸口。