第12章 纽约市政厅

  25日晚上六点。

  纽约市长吉米·沃克正站在他那面几乎占据了半面墙壁的穿衣镜前，神情专注。

  “这件双排扣西装的戧驳领还是宽了一点。你知道的，曼哈顿的选民们喜欢看到一个精干的市长，而不是一个把自己装在布袋里的胖子。”

  沃克一边说，一边用那双弹过无数流行金曲的手指，挑剔地拨动著胸前的真丝方巾。

  他是个典型的纽约怪物。

  他是百老匯的宠儿，是词曲作家，是深夜非法酒吧里最受欢迎的酒客，也是坦慕尼协会精心修剪后摆在檯面上的那朵金玫瑰。

  在他的治下，纽约像是一台昼夜不停的绞肉机，吞进去的是贫民的血汗和市政合同的专款，吐出来的则是政客们口袋里沉甸甸的金幣。

  “市长大人，萨维尔街的裁缝说，这种宽度能让您在演讲时显得更有力量。”

  私人秘书卑微地蹲在地上，手里拿著一把纯银的捲尺。

  “力量不来自於领口，力量来自於我的杰出形象。”

  沃克对著镜子露出了那个让无数女选民尖叫的招牌式微笑。

  就在这时，办公室那扇沉重的红木大门被人重重地推开了。

  沃克皱了皱眉，在纽约，敢不敲门就闯进市长办公室的人，两只手就能数得过来。

  走进来的是弗兰克·库里。他没有沃克那种华丽的装束，只穿著一件深灰色、略显沉闷的旧西装，眼神阴冷。

  作为坦慕尼协会的领袖之一，他是这座城市的阴影代理人，专门负责处理那些见不得光的、带有血腥味的“政治缝补工作”。