第371章 1974年春

  何雨柱转过身，走出办公室。走廊里的灯全换了，白晃晃的，照得人眼睛发酸。他走过资料室门口，停下来。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他摸了摸，没掏出来，继续往前走。

  推开大门，外头的风吹过来，凉丝丝的，带著泥土和青草混在一起的味儿。不再是硝烟，不再是火药。他站在台阶上，看著院墙外头那些灰扑扑的房子。远处有烟囱在冒烟，白烟升起来，被风吹散。

  他深吸一口气，往家走。

  何念华趴在桌上写作业，钢笔尖在纸上沙沙响。他上初中了，个子快赶上秦怀如。何雨柱进门的时候，他抬起头，喊了一声“爸”，又低下头继续写。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹。

  “回来了？”她没回头。

  何雨柱在椅子上坐下。“嗯。”

  秦怀如把菜端上来。炒鸡蛋，燉白菜，一碗汤。跟十年前一样。她放下盘子的时候，手顿了一下，碗底磕在桌上，发出一声闷响。她没说话，转身又去端。

  何雨柱看著她的背影。她比十年前慢了，动作没那么利索了。鬢角的白髮从耳后冒出来，一小撮，在灯光下很显眼。

  “妈，我爸头髮也白了。”何念华头都没抬。

  秦怀如端汤过来，看了一眼何雨柱的鬢角。“早白了。”

  何雨柱没说话。他端起碗，喝了一口汤。咸了。他没吭声。

  何念华放下钢笔，看著何雨柱。“爸，奶奶来信了。院里那棵枣树又结了不少枣，晒了枣干，给咱们留著。”

  何雨柱夹了一块白菜，放进嘴里，嚼了很久。“等忙完这阵。”

  何念华没再问，低下头继续写。秦怀如坐在旁边，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。

  晚上，何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华睡在另一头，不再把小手搭在他脸上了。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他睁开眼睛，看著天花板。想起那本笔记本，第一页写著1964年，最后一页空著。他还没写。