第347章 回家

  何雨柱站在院门口，手搭在门框上，没推。

  炸酱麵的香味从里头飘出来，混著热油煸炒葱花的焦糊味。灶房里有锅铲碰铁锅的声响，叮叮噹噹的，跟从前一模一样。晾衣绳上搭著一件小孩的蓝布褂子，袖口短了一截，露出缝线的针脚。风一吹，袖子晃了两下。

  他推开那扇掉了漆的木门，门槛还是那道门槛，被踩得凹下去一块。院里没有人。西厢房的门开著，门口摆著一个小板凳，凳面上放著一本翻开的课本，用铅笔压著。

  他走过去，弯腰捡起来。一年级语文，翻到《春晓》那一页，“处处闻啼鸟”的“啼”字旁边画了个红圈，铅笔芯印得模糊，像是擦了又描、描了又擦。他用手指摸了摸那道印子，把课本放回凳子上。

  脚步声从垂花门那边传来，不急不慢，一步一顿。他抬起头，看见何念华站在垂花门下，背著那个洗得发白的帆布书包，手里攥著一根削得尖尖的铅笔。

  孩子没动，站在那儿看他。

  何雨柱也没动。

  过了几秒，何念华往前走了一步，又停住。他把铅笔换到左手，右手在裤腿上蹭了蹭，像是想伸手又缩了回去。

  “爸爸？”声音不大，带著试探。

  何雨柱蹲下来。“嗯。”

  何念华又往前走了一步，这回没停，走到何雨柱跟前，站著，抬头看他。何雨柱看见他瘦了，颧骨比上次见面时凸出一些，但眼睛很亮，亮得有点刺眼。

  “你头髮白了。”何念华说。

  何雨柱摸了摸自己的鬢角。“嗯。”

  何念华伸出左手，摸了摸何雨柱的鬢角，又缩回去。他把书包从肩上卸下来，搁在地上，又从书包侧袋里掏出一个东西，双手捧著递过来。

  何雨柱接过去，低头看。弹壳坦克，炮管歪了，履带断了两节，车身上的“猎狐”两个字还在，笔画里的灰积了厚厚一层。