第301章 身边人

  他站起来的动作很慢，像是膝盖疼，手撑著床沿，一点一点直起腰。那张脸上的肉都垮下来了，眼睛红红的，肿著，不知道哭了多久。

  “何处长……”他开口，声音沙哑，像嗓子眼里塞了团棉花，堵著，透不过气。

  何雨柱没说话，在他对面坐下。老刘站在那儿，手不知道往哪儿放，一会儿攥著衣角，一会儿插进兜里，又抽出来。何雨柱指了指床沿，他坐下来，又站起来，又坐下。床板吱呀响了一声。

  屋里安静了很久。久到能听见外头扫地的声音，刷拉刷拉，一下一下的。老刘的手在膝盖上搓著，搓得指节发白。

  “何处长……”他又开口，声音比刚才更低。

  何雨柱等著他说下去。老刘又沉默了。他抬起头，看了何雨柱一眼，又低下去。来回好几次，像是在掂量什么，又像是在攒什么勇气。

  “我儿子……”他说了这三个字，停了。嘴唇在抖，上下嘴唇碰在一起，发出很轻的声音，像是什么东西在碎。

  何雨柱没动，也没催。

  老刘深吸一口气，像是把什么东西从胸口里硬拽出来。那口气吸得很长，长得让人担心他会不会背过去。

  “三年前，有人找上我。”他的声音越来越低，低到最后几乎是自言自语。“说我儿子在他们手里。他们寄了照片来，我儿子被绑著，脸上全是伤。”

  他的手攥成拳头，攥了一会儿，又鬆开。

  “我怕。何处长，我怕。我就这么一个儿子。”

  何雨柱看著他的后脑勺。花白的头髮，乱蓬蓬的，好几天没洗了。他想起那年过年，老刘来家里送小木马，站在门口，搓著手，说“给孩子的，不值钱”。那匹马刷了红漆，马尾巴翘起来，何念华抱著不肯撒手。

  “他们让我把院里谁进谁出记下来，隔段时间交给一个人。”老刘的声音闷闷的，“我没见过那个人，每次都是放在火车站寄存处。放完就走。”

  他抬起头，看著何雨柱，眼睛里全是血丝，眼白都红了。