第12章 离別之夜

  晌午的通知是一张薄纸片，印著红头，盖著章。街道办事处的干事亲自送到院里，嗓门敞亮：“何卫国同志光荣入伍——”

  院里好几家人都支著耳朵听。

  纸片上的字寥寥几句：三天后，清晨六点，永定门火车站集合。附著一份简短的物品清单。

  何雨柱接过通知，道了声谢。脸上平静，捏著纸边的手指却绷得发白。

  真的要走了。

  三天时间，抓不住。第一天他去丰泽园辞工。周经理愣了半天，用力拍他肩膀：“好小子！有志气！”临走硬塞给他二十块钱，又包了一大酱牛肉和烧饼，“路上吃。”

  何雨柱没推辞。钱和吃食他收了，这是该得的，也是往后的人情。

  第二天，他收拾西厢房。屋里空荡荡的，墙角那堆棉花他分成两份。多的那份，连带那双没送出去的小皮鞋，用旧床单包好。少的那份，他打算絮进衣服里——北边冷，听说比北平冷得多。

  不能见光的东西得处理。傍晚插好门，他从系统里取出三十块银元，八斤白面。白面用粗布袋装实。银元分两份：二十五块用油纸裹紧，五块单独包著。

  夜深了，他抱著包裹轻手脚脚去后院。

  聋老太太屋里亮著油灯，光晕昏黄。雨水已在炕角睡熟，小脸安静。老太太坐在炕沿，像在等他。

  何雨柱把大包裹放下，解开，露出银元和白面。小布包搁在白面袋上。

  “奶奶，”他声音压得低，“二十五块银元，八斤白面，您收著。雨水和您，得吃饭。白面掺著吃，顶饿。银元应急，別省。”

  老太太盯著地上看。银元在灯下泛著幽光。她没动，只问：“你自己呢？”

  何雨柱拿起小布包：“我留了五块，路上够用。”