第三十五章 生命倒计时

  他的瞳孔慢慢收缩，手紧紧握住栏杆，缓缓深呼吸。他聆听各种嘈杂声，有汽车声、摩拖车声、电动车按喇叭的嗶嗶声，还有说话声、音乐声。但这些都无法掩盖医生那句话的声音：积极治疗，那就还有一年左右。如果不治疗，可能三到六个月。

  他五十四岁，在这座城市生活了五十四年。

  他熟悉这座城市里每一个季节的气味，春天梧桐飘絮的辛辣，夏天柏油路面蒸腾的热浪，秋天糖炒栗子的焦香，冬天烤红薯的暖甜。

  汽车在街道上穿梭，一拨拨行人在人行道上来来往往。

  五十四年，將近两万天平凡的日子，和今天没两样，但他从未像今天一样注意到街上是那么充满朝气、那么欢快、那么贪求生命的活力。

  现在是七月，他记得四十三年前那一天，也是这样的七月，他第一次走进新华书店，用积攒了三个月的零花钱买下一本《青春之歌》。

  他把书藏在枕头底下，晚上躲进厕所在月光下阅读，读到林道静站在火车站的月台上时，他的眼中噙著泪水，最后把书页洇湿了一角。

  那时候他就相信自己会成为作家，相信文字可以改变世界。

  纯白染上色彩，形成华山大街。陈大坚来到台阶底端，停下脚步，先向右看看，再向左看看，仿佛难以决定要走哪个方向，而后陷入沉思。

  他颤抖了一下，像是有人叫醒了他，然后朝沪江文艺出版社的方向走去。他的脚步有些迟疑，目光下垂，枯瘦的身体佝僂著，身上穿著一件宽鬆的黑衬衫。

  陈大坚在医院住院部的侧门前停下脚步，耳中听见熟悉的说话声。

  他转头朝门內望去，住院部的花园里有一棵银杏树，树下的长椅上坐著一个穿病號服的老人，身边站著一对年轻男女。老人腿上搭著薄毯，正仰头跟年轻人说话，脸上带著笑容。

  陈大坚认得那个老人。

  青鸟出版社的社长韩宝华。

  那个曾经坐在书桌后用红笔给他的稿子写批註的老社长。那时的韩宝华头髮还是黑的，能在一篇三万字的中篇小说里改出三十七处批註，每一处都写在窄窄的页边空白里，蝇头小楷，一笔不苟。