第八章 一封书信
读一本书，过一段人生。
  韩非走在交大附属医院的走廊里，黑色公文包和果篮拎在右手上。空气中漂浮著酒精、老人和死亡的气味。
  他一直不喜欢这种气味，因为那总会让他想起母亲和小时候，所以父亲住院后一直是姑姑在照顾。韩非出门之前给姑姑打了电话，但她说今天上午刚好有事来不了。
  韩非跟著一名女护士向前走，她推开一扇门：“注意病人的情绪，不要聊太久，他需要休息。”
  韩宝华躺在洒满清晨阳光的窄小单人病房里，露出温柔又脆弱的微笑，看得韩非吞了口口水。
  “你来啦，小非。”韩宝华说，“这几天忙吗？”
  韩非耸了耸肩：“医生怎么说？”
  “医生儘量什么都不说，这不是个好兆头，但反倒令我安心不少，也许是因为我还不太懂得如何去面对生命的真相。”
  韩非凝视著他。韩宝华原本饱满红润的脸庞凹了下去，脸色苍白，白髮垂落额前，相当整齐，令韩非觉得那不是父亲的头髮，而是病號服和床单的隨附配件。
  韩非记得很清楚，父亲是在大概半年后去世的。然而韩宝华得的並非什么绝症，而是一种慢性肾病，只不过前世由於经济困难，无法承担长期的透析治疗费用，最终因肾衰竭引起的併发症病故。
  “別想太多了，爸。”韩非说，將一张椅子拖到床边，“会没事的。”
  韩宝华微微一笑：“好，不说这个了。出版社怎么样了？实在不行......就別折腾了。”
  韩非从公文包里掏出那本《踏浪者：魔都邮电二十年人物剪影》。
  “爸，其实我今天来，主要就是有件关於出版社的事情，想问问您。”他把书翻到第一页，举到韩宝华面前，伸手一指，“这个张启明，您还有没有印象？”
  韩宝华坐了起来，伸手去床头拿眼镜：“张启明......张处长？”
  “您还记得？”