第26章｜拍板
读一本书，过一段人生。
  前奏响起来的时候，a&r原本还靠在椅背上，姿势很鬆。等808鼓点压下来，失真吉他那层毛边从主歌后面切进去时，他人已经慢慢坐直了一点。等副歌前那个停拍真正咬住空气，再由hook一下把整首歌拽起来的时候，他手里的笔也跟著停住了。
  整首guide不算特別长，但够完整了。至少“这首歌会怎么抓住人”，已经能听出来了。
  姜凯文坐在旁边，没催，也没解释。他知道这种时候最没用的就是边放边讲，“这里很厉害”“这里你听我意思”。歌本身站不住，说什么都白搭。歌如果站住了，对方会自己听出来。
  放完以后，办公室里安静了几秒。
  a&r靠在椅子上，又把副歌前那一小段倒回去听了一遍，这次才终於开口。
  “……不错。”
  这两个字一出来，姜凯文紧绷地肩膀明显地放鬆了一点。
  a&r看著屏幕，手里的笔轻轻敲了敲桌面。
  “不是简单的不错，是方向真的成立了。”他说，“至少现在听起来，atp终於像atp了。”
  姜凯文没接“夸奖”这条线，只问了一句：
  “能过吗？”
  a&r闻言抬眼看了他一下，隨后笑了。
  “你倒是挺直接的。”
  “时间很紧。”
  “这话倒没错。”a&r把文件关掉一半，手指还放在键盘上，像是在思考怎么说，“从我这边看，这版已经够资格拿去上面听了。问题不是我觉得好不好。”