温柔

良久，他轻轻吻去我眼角的泪水，替我整理好衣裙，走吧，我送你回家。

从夏老师家出来后的第三天，我收到了陈默的短信。

「下午三点，图书馆a区。」

简单的一行字，却让我盯着手机屏幕发了好久的呆。自从那天夏老师替我回复了消息后，陈默就再没联系过我。

我犹豫了很久，最终还是去了。

图书馆a区最后一排书架后，陈默靠在窗边，手里翻着一本《拓扑学》。阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出他清瘦的轮廓。他今天没戴眼镜，眼下有明显的青黑，像是很久没睡好。

听到脚步声，他头也不抬："来了？"

"嗯。"我攥着书包带，站在离他一米远的地方。

陈默合上书，目光落在我脖子上——那里还留着夏老师前天咬的痕迹，被高领毛衣遮了大半，但靠近锁骨的位置仍能看见一点红印。

他盯着看了两秒，突然笑了："看来夏老师挺卖力。"

我耳根发烫，没接话。

陈默从书包里拿出一个文件袋："北大面试的注意事项，我整理了一份。"

文件袋沉甸甸的，里面除了资料，还有一张手绘的考场路线图，甚至标注了最近的洗手间和饮水机位置。

"谢谢..."我小声说。

"不用。"他语气平淡，"反正我也要去。"

我猛地抬头："什么？"

"我爸找了关系。"陈默扯了扯嘴角，"第二名破格补录。"

阳光突然变得刺眼起来。我低头翻着资料，发现每页角落都画着一个小小的"?"符号，和陈默送我的书签一样。

"什么时候走？"我问。

"和你同一天。"他顿了顿，"不同航班。"

沉默在书架间蔓延。陈默突然伸手，指尖轻轻碰了碰我的高领毛衣边缘："疼吗？"

我摇摇头。

"他强迫你的？"

"不是..."

"那就是自愿的。"陈默收回手，声音冷了下来，"挺好。"

他转身要走，我鬼使神差地拉住他的衣袖："陈默..."

"怎么？"他回头，眼神锐利如刀，"现在又需要我了？"

我哑口无言。

陈默盯着我看了几秒，突然俯身逼近："你知道最可笑的是什么吗？"他的呼吸喷在我耳畔，"我他妈居然还在帮你。"

说完，他抽回袖子大步离开，背影在阳光下显得格外孤独。

我站在原地，手里攥着那个文件袋，心脏像是被什么东西狠狠揪住。

∞项链在衣领下微微发烫，而?书签静静躺在书包夹层里。

两个截然不同的符号。

我抱着文件袋走出图书馆时，天空飘起了细雨。没带伞，只好站在屋檐下等雨停。手机震动，是夏老师发来的消息：「在哪？我去接你。」

刚想回复，余光却瞥见马路对面——陈默站在公交站台，同样没带伞，雨水顺着他的发梢滴落，打湿了衬衫领口。

他似乎察觉到了我的视线，抬头看过来。隔着雨幕，我们的目光短暂相接。

他嘴角扯出一个嘲讽的弧度，转身走进了雨中。

——

夏老师的车很快停在了图书馆门口。他撑伞走过来，目光落在我怀里的文件袋上："陈默给的？"

我点点头。

夏老师没说什么，只是接过文件袋，另一只手揽住我的肩膀："回家。"

车内暖气开得很足，他递给我一条干毛巾："擦擦。"

我低头擦着头发，听见他问："他说什么了？"

"他说...他也要去北京。"我小声回答，"补录名额。"

夏老师的手指在方向盘上敲了两下，语气平静："知道了。"

雨越下越大，车窗上的水痕扭曲了外面的世界。夏老师突然把车停在路边，转身看着我："你希望他去吗？"

这个问题来得太突然，我张了张嘴，却不知道该怎么回答。

夏老师摘下眼镜，揉了揉眉心："算了，不用回答。"

他重新发动车子，声音很轻："我订了后天的机票，带你去见我的导师。"

"嗯。"

雨刷器有节奏地摆动着。夏老师的手伸过来，握住我的："冷吗？"

他的手心很暖，我摇摇头，下意识回握住。

——

晚上，我躺在床上翻看陈默给的资料。每一页都写满了详细的批注，甚至还有针对不同面试官的应对策略。翻到最后，发现夹着一张便签：

「考场三楼走廊尽头的窗户能看到银杏树，紧张的时候就看看。」

字迹工整利落，像他一贯的风格。

手机突然亮起，陈默发来一条消息：

「资料第17页有个错误，修正版发你邮箱了。」

紧接着又是一条：

「别回复，夏正源会不高兴。」

我盯着屏幕看了很久，最终还是没有回复。窗外，雨声渐歇，月光透过云层洒进来，照在∞项链上，泛着清冷的光。

后天就要去北京了。

带着夏老师的期待。

带着陈默的祝福。

带着我自己都理不清的心事。