第14章 独处

  第十四章 独处

  萧容与和宋昭离开后的第一天，沈堂凇在门槛上坐了整整一个上午。

  山风依旧，竹涛依旧，远处溪流的声音也依旧。可这间被修缮一新的茅屋，这片被仔细打理过的小院，却空旷得让人心头髮慌。

  他试著像以前一样，去溪边打水，清洗草药，整理药圃。动作是熟悉的，可耳边少了宋昭带著笑意的询问，少了萧容与劈柴时沉闷规律的声响。院子里安静得只剩下他自己的脚步声，和风吹过竹叶的沙沙声。

  中午，他生火煮了最后一点山芋和野菜。独自坐在灶边，对著空荡荡的对面，他忽然就没了胃口。食物在嘴里味同嚼蜡，他勉强吃完，只觉得胃里沉甸甸的，却依旧感到一种空洞的飢饿。

  下午，他背起药篮，去了更远的山里。他需要做点什么，需要填满这突如其来的、过分的安静。他採药，辨认，分类，动作机械而迅速。直到药篮装满，天色也暗了下来，他才踩著暮色回到茅屋。

  推开门，屋里一片漆黑，只有灶膛的余烬还残留著一点暗红的光。他点上油灯，昏黄的光晕勉强照亮一隅。他將采来的草药摊开晾晒，又去溪边打了明天用的水。做这些事时，他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，可这屋里除了他，再没有別人需要惊扰了。

  夜里，他依旧坐在门槛上。

  星空璀璨，和昨夜、和以往的每一夜並没有什么不同。可他却觉得，今夜的星星似乎格外暗，格外远。山风格外凉，吹在只穿著单薄旧衣的身上，竟让他打了个寒颤。

  他下意识地拢了拢衣襟，手指触到粗糙的布料，才猛然惊觉——那件带著体温和陌生气息的锦袍，已经不在了。

  它被洗净，叠好，放在了萧容与离开前睡的乾草铺上。如今，那里空空如也。

  沈堂凇蜷起膝盖，將脸埋进臂弯里。手里，依旧紧紧攥著那枚玉佩和那支木簪。无时无刻不在提醒著他，那两个人的存在，和离开。

  他以为他会庆幸，会鬆一口气，会重新找回穿越后一直渴望的、一个人的安寧。

  可没有。

  只有一种更深的、无边无际的空落，像潮水一样漫上来，淹没了他。