第四章

  父亲蹲在门槛上闷头抽菸，火星在昏暗里一明一灭。半晌，他將烟屁股重重掐灭在地上：“你姑妈难得这么热心。咱家的情况你也清楚……吴东那孩子可能是好，可那破庙还能撑多久？如果结婚了你们住哪里？人家机修工工作也稳定，工资也比你们高，又在城里，还有房子。”

  防雪垂著头，碗里的粥半天没动一口。她忽然全明白了——春节去姑妈家拜年时，那个穿著挺括蓝色工装、名叫建国的靦腆青年，哪里是什么偶遇的客人。姑妈热络的介绍，父母格外开怀的笑容，当时觉得有些过分的融洽气氛……原来都是一场精心安排却唯独瞒著她的相亲。她竟浑然不觉，像一颗被轻轻拨动却不知轨道已偏的棋子。

  记忆里那双乾净修长、指甲平整的手，此刻异常清晰地浮现出来。那是和吴东那双总沾著粉笔灰、冬天生著冻疮的手完全不同的手。一种被无形摆布的恼怒和后知后觉的窘迫烧红了她的脸，可看著母亲殷切忧愁的眼神，看著父亲佝僂的背，那点火气又被冰凉的现实浇灭了。建国的一切——正式工、技术、城里的房子、城里的户口、退休的双亲——都那么具体，像一块块坚固的砖，可以垒出一个安稳的、看得见的未来。而吴东的未来，还悬在那座破庙漏雨的屋檐下，隨著山风飘摇。

  从那以后，防雪內心很是纠结，经常头昏脑胀的。

  春雪还未化尽，山野一片斑驳。破庙里，吴东照常上课、下课，声音迴荡在空寂的殿宇里。只是每当黄昏来临，学生散去，他独自面对一室冷清时，那份沉重的疲惫与茫然才会爬上眼角。他偶尔听村里人提起，镇上厂子红火，谁家孩子又进去了，语气里满是羡慕。他不知道那个属於“建国们”的世界，正在以一种他无法理解的速度运转，正悄无声息地侵入他本就风雨飘摇的方寸之地。

  他依然会在煤油灯下备课到深夜，依然仔细批改孩子们歪扭的字跡。只是有时写著写著，会不自觉地停下笔，望向窗外沉沉的夜色。远山轮廓模糊，星光稀疏，而那条蜿蜒的小路，隱没在黑暗里，看不见尽头。

  2

  林北向来是不喜欢看戏的，总觉得那哼哼啊啊的唱腔让人不耐。所以每年村里的春戏，他很少去捧场。

  开学了，人们仍沉浸在年节的余味里。这条小街普普通通，偏僻也有点落后。多年来，街上的农户大多靠种田过活，祖祖辈辈住在这里，日子平静，不求大富大贵，只图个平安。因此每年春节后，谁家宽裕些、有喜事，或是生產队张罗，便会请人来唱戏。听老人说，春戏热闹了，能驱邪避灾，保一年风调雨顺。而在林北看来，这无非是给淳朴的乡亲送上一份精神上的慰藉，一次走出田埂的閒暇，一场相聚说笑的由头。

  可丰云有些心动，说想起鲁迅先生写的《社戏》，和这很像。关雨说自己有事，叮嘱她最好找个男教师，比如林北同行。丰云笑她：“是不是和男朋友有约？”关雨笑而不答，丰云便来邀林北，林北自然乐意。春戏第二天正是礼拜天，两人吃过午饭，便匆匆赶去。

  戏台搭在小街东头不远处的麦场上。红台子，绿帷幕，背景是一幅顏色鲜亮的风景画，整体仍是乡土间常见的大红大紫风格，透著几分旧时的热闹。丰云向来喜欢鲜亮活泼的东西，见了不由高兴地看了林北一眼。林北看在眼里，心头也泛起甜意。

  看戏的人从四面渐渐聚拢。有扛著乌黑长凳步行来的，有骑自行车、后座绑著红条凳的，更有驾著四轮拖拉机“突突”赶来的——虽然到得晚，可架势大，先到的人也不得不挪挪位置、让让道。车上几人便那样坦坦然站在拖拉机上看起戏来。人愈来愈多。林北只好贴近丰云，站在她身后，免得她被挤著。

  戏开了场。先是个小丑蹦出来，说一段傻气又逗趣的台词，夹杂几句带乡音的俏皮话，有时甚至有点带荤，惹得全场鬨笑。那些平日的拘束、劳作的疲累，仿佛都隨著笑声散开了。丰云笑得身子轻轻发颤，不时向后靠，挨著林北的左胸。林北只觉得一股热流自脚底窜起，顺著左腿直涌上来——他从没和心仪的女孩离得这样近过，脑子顿时热了起来，左手不由自主地向下滑，轻轻握住了丰云的手。那手细腻，也柔软。林北的心怦怦直跳，仿佛要跃出胸口。丰云似乎怔了怔，想要抽回，却被他悄悄握紧。他眼睛仍望著台上，却分明感到，她的手也轻轻回握了他。

  一会儿，悲腔响了起来。唱词朴实，情意却真，台下渐渐响起唏嘘声。有人低头抹泪，有人哽咽耸肩，也有人只是眼圈微微发红。

  虽是晚春，今日却格外暖和，人堆里更是闷热。丰云转过头，小声说：“我们出去吧，这儿太热了。”