第七十九章 时间的河

  秦墨在城西公园待了一整天。从清晨到黄昏，他沿著湖边走，一圈一圈地走。湖不大，走一圈二十分钟。他走了十几圈。每一圈，他都看到不同的光。清晨的光从东边来，照在湖面上，把水染成金色。正午的光从头顶来，垂直的，没有影子。傍晚的光从西边来，照在柳树上，把叶子染成红色。莫奈画的光，不是固定的。是流动的。是时间的河。

  他在湖的北岸发现了一块石碑。石碑不高，一米左右，灰白色的，立在柳树下面。碑上刻著密密麻麻的名字，不是波洛克那种印刷体——是楷体，工工整整的，像是用刻刀一笔一笔刻出来的。碑的最上面刻著一行字：“纪念那些在城西公园失踪的人。”

  秦墨蹲下来，看著那些名字。他一个一个地看。赵淑芬、王芳、李刚、刘德明。他们的名字在上面。还有三十多个，他不认识。有些名字旁边刻著日期，有些没有。最早的是1985年，最晚的是2005年。二十年间，四十多个人在这里失踪。湖里、树上、长椅上、草丛里、桥洞下。莫奈画了四个。还有三十多个，他没有画。但他把他们的名字刻在了石碑上。不是莫奈刻的——是公园管理处。1990年立的碑。那时候，已经有十几个人失踪了。管理处立了碑，让后来的人知道，这里有人失踪过。没有人来找。碑立了三十多年，风吹雨打，字跡模糊了。很少有人来看。

  秦墨站在那里，看著那些名字。莫奈的光，不是画出来的。是这些名字本身。他们在发光。每一个名字，都是一个被遗忘的人。莫奈没有画他们，但他让他们被看见。用这块碑。

  “沈牧之，这块碑，你知道吗？”

  沈牧之站在他旁边，也看著那些名字。“不知道。我从没来过这里。”

  “公园管理处立的。1990年。那时候，已经有十几个人失踪了。他们立了碑，让人记住。但没有人来。碑旧了，字看不清了。没有人记得了。”

  “莫奈记得。他把碑上的名字，一个一个地画了出来。用他的光。”

  秦墨拿出手机，把碑上的名字一个一个地拍下来。拍了四十多张照片。然后他站在那里，看著那些名字。他一个一个地念。念了四十多遍。

  “沈牧之，这些名字，波洛克墙上有没有？”

  沈牧之拿出笔记本，对照了一会儿。“有一部分有。赵淑芬、王芳、李刚、刘德明，波洛克墙上都有。其他的，波洛克没有记。”

  “为什么？”

  “因为波洛克只记了那些被他亲眼看到的人。他在工地上干活，只看到了工地上的失踪者。公园里的失踪者，他没有看到。他不知道。”

  “莫奈知道。他画了公园里的光。他让人看见公园里的失踪者。”

  秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上，谁都没有说话。