第七十四章 林风的光

  秦墨走到窗前，看著窗外的荒地。枯草、碎石、远处的工厂烟囱。林风在这里住了多久？一年？两年？五年？他在画，在等，在看著自己的学生杀人。

  “林风，你画的那幅画——波洛克墙上的那幅。你什么时候画的？”

  “三年前。我去看过那面墙。波洛克记了四十四个名字。我画了那幅画，送给波洛克。他把它掛在了墙上。他说——『你画得比我好』。我说——『我画的是你的墙。你画的是那些人的命。你比我好』。”

  “你认识波洛克？”

  “认识。他是我第一个老师。他教我用画笔。我教卡拉瓦乔用光。波洛克记了二十七年，我画了二十七年，卡拉瓦乔杀了三年。我们都是同一类人。只是走的路不同。”

  秦墨转过身，看著林风。“你走的是哪条路？”

  林风看著他。“我走的是画的路。波洛克走的是记的路。卡拉瓦乔走的是杀的路。你走的是哪条路？”

  秦墨沉默了一会儿。“我走的是记住的路。不是画，不是杀，是记住。”

  林风点了点头。“那你走对了。”

  他转过身，继续画画。秦墨站在那里，看著他的背影。光从窗户照进来，照在他的白衬衫上，照在画布上，照在那个名字上——秦墨。他在画秦墨。把他画在那面墙上，跟那些失踪者、被遗忘的人在一起。他不是失踪者，不是被遗忘的人。但林风在告诉他——你也是我们中的一员。你也在记住那些被遗忘的人。你也在还债。

  秦墨转过身，走下楼梯。一圈一圈，铁板哐哐响。他走出水塔，阳光照在脸上，刺眼。沈牧之靠在车门上，手里拿著两杯咖啡。看到秦墨，他把一杯递过来。

  “他是卡拉瓦乔吗？”

  “不是。他是卡拉瓦乔的老师。”

  “他知道卡拉瓦乔在哪里？”

  “知道。但他不会说。卡拉瓦乔要自己来找我。”