第90章 木刻

那天晚上，沈郁欢收到了一封信。是从监狱寄来的。信封上写着“沈郁欢收”，字迹工整。她拆开信封，里面是一张纸，折了两折。展开来，是一幅画。画得比之前好了很多，线条稳了，比例对了。画上是一棵桂花树，树下站着两个人，一个大人，一个小孩。大人穿着囚服，小孩扎着两个小辫子。大人的手伸着，小孩的手也伸着，两个人的手指快要碰到一起，但没碰到。画的下面写了一行字——“念婉，外公摸不到你。但外公看见你了。你在长大。外公也在变好。等外公出来，带你看桂花树。周景行。”

沈郁欢看着那幅画，看了很久。她把画拿给念婉看。念婉看着画上的人，伸出自己的手，对着画上的手指比了比。“外公，手。念婉，手。差一点。”她把手往前伸了伸，碰到了画纸。“外公，摸到了。”沈郁欢的眼泪掉下来了。“对，你摸到了。外公也感觉到了。”念婉把画贴在墙上，和外婆的画并排贴在一起。两个画，一个是外婆，一个是外公。外婆在笑，外公在伸手。念婉站在墙前，看看外婆，看看外公，笑了。

“妈妈，外婆笑。外公手。”

“嗯。外婆笑，外公伸手。他们都爱你。”

念婉点了点头，搬了一把小椅子，爬上去，亲了亲外婆的笑脸，又亲了亲外公的手。然后她跳下来，跑到院子里，站在桂花树下。树上的花已经谢了大半，枝头只剩下零零星星的几朵，叶子开始变黄了。她仰着头，看着那些花，伸出手，够不到。她跳了跳，还是够不到。

“妈妈，花，高。”

“花谢了。明年还会开。”

“明年，念婉高。够到。”

沈郁欢笑了。“对，明年你长高了，就能够到了。”

念婉点了点头，蹲下来，捡起一朵落在地上的桂花，放在手心里。花瓣已经蔫了，颜色也淡了，但还有一点点香气。她把它放进纸盒子里，和那两朵桂花放在一起。三朵桂花，一朵干的，一朵鲜的，一朵落的，挨在一起，像一家人。

那天夜里，沈郁欢做了一个梦。她梦见周景行了。他没有穿囚服，穿着白色的衬衫，站在一棵桂花树下。树不大，刚种不久，才到他的腰。他低着头，看着那棵树。她走过去，站在他旁边。

“周景行，你种的？”

“嗯。种在我们家的院子里。等念婉来，就能看见了。”

沈郁欢看着他。“你什么时候出来？”

“快了。我好好改，很快就能出来。念婉等我，我不能让她等太久。”

沈郁欢没有说话。她看着那棵小树，叶子嫩绿的，在风里轻轻摇晃。“树会长的。念婉也会长的。你们都会长大的。”

周景行点了点头。“嗯。长大了，就好了。”

沈郁欢转过身，走了。走了几步，她停下来，没有回头。“周景行，念婉摸到你的手了。在画上。她说，外公，摸到了。”

她没有等他回答，继续往前走。身后，她没有听见声音。但她知道，他在看着那棵小树，看着那双手，看着那幅画。他看见了，就足够了。

她睁开眼睛。窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。念婉躺在她旁边，醒着，睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。她看见沈郁欢，笑了，喊了一声“妈妈”。沈郁欢笑了，伸出手，摸了摸她的脸。

“早，念婉。今天是个好天气。我们去看桂花树。”

她起床，给念婉换了衣服，喂了奶。念婉自己穿上鞋子，左脚穿进左脚的鞋，右脚穿进右脚的鞋。她穿好了，站起来，走了两步，笑了。“自己穿。”沈郁欢笑了。“对，自己穿。你长大了。”

她牵着念婉的手，走到院子里。桂花树的花谢了，枝头光秃秃的，叶子也落了不少。但树干还在，根还在。明年还会发芽，还会开花。念婉站在树下，仰着头，看着光秃秃的枝丫。她看了很久，然后伸出手，指了指。“妈妈，明年，花。”沈郁欢笑了。“对，明年花还会开。你也会长高。能够到了。”念婉点了点头，蹲下来，捡起一片落叶，放在手心里。叶子黄黄的，干干的，脉络清晰。她看着它，看了很久，然后把它放在纸盒子里，和那三朵桂花放在一起。四样东西，一颗等待的心。

她站起来，拉着沈郁欢的手。“妈妈，外公，树。念婉，等。”沈郁欢的眼泪又掉下来了。“对，外公种了一棵树。等树长大了，外公就出来了。你也长大了。你们一起看。”念婉笑了，对着那棵光秃秃的桂花树喊了一声“花”。树没有回答，但她笑了，好像听见了。她听见了，那是春天的声音，是花开的声音，是外公走来的声音。很远，但她在听。听了，就等到了。