第68章 写给陌生人的信

“好。”

那天晚上，沈郁欢回到住处，收到了小月发来的一条语音。小月不会打字，只会发语音。她点开，小月的声音从手机里传出来，清脆，像春天的雨滴。“沈老师，我妈妈看了我写的信。写给陌生人的那封。她说，她也是陌生人。她以前在外面打工，对我来说，就是陌生人。现在她回来了，不是陌生人了。她说，谢谢你教我写信。她说，信是礼物。收到的人会高兴。”沈郁欢听着，笑了。她把那条语音存下来，放在手机里，舍不得删。

她站在窗前，看着窗台上的桂花树。花开了很多了，满枝金黄，香气弥漫了整个房间。她伸出手，摸了摸那朵开得最盛的花。花瓣很嫩，很软，像刚出生的婴儿的皮肤。她轻轻碰了一下，花微微颤了颤，像是在回应她。她在心里说：顾阿姨，今天我让孩子们给陌生人写信。小月写了。她妈妈看了，说信是礼物。你说得对，信是礼物。收到的人会高兴。你收到了吗？你高兴吗？

她躺到床上，天花板上的裂缝还在，月光从那里漏进来，在天花板上画出一道银白色的光带。她盯着那道光，闭上了眼睛。她梦见那些信了。不是她写的，不是小月写的，不是顾婉清写的。是很多很多信，堆在一起，像一座小山。五颜六色的信封，大大小小，有的新，有的旧。她走过去，蹲下来，拿起最上面的一封。信封上写着“陌生人收”。她拆开，里面是一张纸，折了两折。展开来，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的人很认真地写下的每一个字。

“陌生人：你好。我不知道你是谁。但我想告诉你，今天我很开心。因为妈妈回来了。她给我做了红烧肉，很好吃。你也有妈妈吗？她给你做红烧肉吗？祝你也能吃到好吃的红烧肉。”

沈郁欢笑了。她把信折好，放回信封里，放在那堆信的最上面。她又拿起一封。信封上写着“陌生人收”。拆开，里面是一张纸，折了两折。字迹工整，一笔一划。

“陌生人：你好。我今天学会了写‘信’字。信，人字旁，一个言。人说出来的话，写在纸上，就是信。我想对你说，谢谢你。你是陌生人，但你收到了我的信。你看了，也许笑了，也许没笑。但你看了。这就够了。”

她又笑了。她把信放回去，站起来，看着那堆信。那么多信，那么多陌生人。他们永远不会收到回信，但他们写了。写出来了，就行了。那些话在纸上，就不会忘了。

她睁开眼睛。窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。窗台上的桂花树在晨风里轻轻摇晃，那些花在阳光里闪闪发亮，像一颗颗小小的太阳。她坐起来，看着那些花，笑了。她起床，给桂花树浇了水，换了衣服，出门。巷子里的青石板路被阳光照得发亮，每一步都踩在光里。早餐铺子开着，蒸笼冒着白气，老板看见她，笑着打招呼，她也笑着回应。墙头上的橘猫不在，也许在别处晒太阳。

她走着走着，走到了丰氏大楼门口。她没有进去，只是站在门口，抬头看着那栋楼。玻璃幕墙反射着阳光，刺得她眯起了眼睛。她想起第一次来的时候，穿着借来的西装，站在门外听林纾和周董议论她。那时候她什么都不懂，什么都怕。现在她不怕了。不是因为她懂了什么，是因为她知道，有些东西，不用怕。信是礼物，收到的人会高兴。她是那个收到信的人。顾婉清的信，小月的信，小月妈妈的信，周明远的信，丰寒州的信。她收到了很多信，每一封都是礼物。她收着，藏着，舍不得丢。那些信，是她最珍贵的东西。它们证明，她不是一个人。有人想着她，有人挂着她，有人在乎她。她也写信，写给顾婉清，写在心里。她知道她收不到，但没关系。写出来了，就行了。

她转身，往福利院的方向走去。今天有课。她要给孩子们讲一个故事，一个关于礼物的故事。一个人收到了一封信，是陌生人写来的。信里说，今天我很开心，因为妈妈回来了。那个人看了信，笑了。他不认识写信的人，但他知道，这个世界上，有一个人很开心。他也很开心。开心会传染。一封信，把开心从一个人传到另一个人，从另一个人传到下一个人。传下去，就不会断。