第57章 秋意浓

桂花开了又谢，谢了又开，反反复复地，把整个九月都染成了金黄色。

沈郁欢窗台上那盆桂花，开了两茬。第一茬花谢了之后，她剪掉了残花，施了肥，没过几天，又冒出了新花苞。她每天浇水的时候都会凑近闻一闻，那香气不像第一次那么浓烈了，变得更淡、更柔，像一个人经过了盛放之后，慢慢沉淀下来的样子。丰寒州说，人也是这样，年轻时浓烈，年长后清淡。沈郁欢说，你才多大，就谈年长。丰寒州笑了笑，没有反驳。

十月的第一个周末，沈郁欢又去了一趟小镇。这次只有她和丰寒州两个人。小月要写作业，丰寒城腿不太舒服，周明远在家陪他，林纾说她想在家织毛衣。于是两个人一辆车，安安静静地上了路。车子驶出江城的时候，天刚亮，晨雾还没散，田野和丘陵笼罩在一层薄薄的白纱里，像一幅未干的水墨画。沈郁欢靠在椅背上，看着窗外，没有说话。丰寒州开着车，也没有说话。收音机里放着一首老歌，声音很低，像从很远的地方飘过来的。她不知道那首歌叫什么，但旋律很熟悉，好像在哪里听过，好像在她的记忆深处藏了很久，现在被翻出来了。

桂花树的花已经谢了大半。枝头的金黄色褪成了淡黄，淡黄又褪成了浅褐，花瓣落了一地，铺在青石板路上，踩上去软软的，发出细微的声响。但香气还在，不像盛放时那样浓烈，变得更淡、更远，像一个人在很远的地方跟你说话，你得安静下来，才能听见。

丰寒州站在树下，仰着头，看着那些残花。

“谢了。”他说。

“嗯。明年还会开。”

“你明年还来吗？”

“来。你來吗？”

“来。”

沈郁欢笑了。她走到石凳前坐下，把手伸进口袋，摸到那包花瓣。红丝带系着的结还在，花瓣已经干透了，颜色从金黄变成了浅褐，但香气还在，淡淡的，像一个人的体温，隔了很久还能感觉到。她把那包花瓣放在石桌上，解开红丝带，把花瓣倒在掌心里。干透的花瓣很轻，风一吹就会飘走，她用手拢着，低下头，闻了闻。香气很淡，但她闻见了。

丰寒州在她旁边坐下，看着那些花瓣。

“你还留着？”

“嗯。留着。等明年新花开了，再换新的。”

丰寒州沉默了一会儿。他看着院子里那棵桂花树，看着那些残花，看着那些开始变黄的叶子。

“沈郁欢。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果婉姨没有把你从孤儿院带出来，你现在会在哪里？”

沈郁欢想了想。她想过这个问题，很多次。在那些失眠的夜里，在那些扮演替身的日子里，在那些觉得自己快要撑不下去的时候。她想过，如果没有顾婉清，她会是什么样。也许还在孤儿院，也许离开了，在某个工厂里打工，在某个餐馆里洗碗，在某个城市的角落里，一个人活着，一个人吃饭，一个人睡觉，没有人知道她是谁，也没有人想知道。

“不知道。”她说，“也许在别的城市，做着别的事，遇见别的人。但不会在这里，不会遇见你，不会遇见寒城，不会遇见林纾，不会遇见明远，不会遇见小月。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔被婉姨带出来。后悔当了三年替身。”

沈郁欢低下头，看着掌心里的花瓣。风一吹，有几片飘走了，飘到空中，转了几圈，落在地上。

“不后悔。”她说，“那三年，不好过。但没有那三年，我不会变成现在这样。不会知道怎么泡茶，不会知道怎么看人，不会知道怎么在董事会上站起来。那三年，是顾阿姨给我的三年。她用那三年，教会了我以后三十年要用到的东西。”

丰寒州伸出手，从她掌心里拿了一片花瓣，放在自己的掌心里。花瓣很轻，他托着它，像托着一件很珍贵的东西。

“你恨过我吗？”他问。声音很轻，轻得像桂花飘落的声音。

沈郁欢看着他。阳光从叶子的缝隙里筛下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。他的眼睛里有光，不是那种冷的、硬的光，是柔软的、温暖的、像秋天阳光一样的光。

“恨过。”她说，“恨你透过我看别人，恨你叫我的时候喊的是别人的名字，恨你把我的三年当成一场交易。但后来不恨了。因为你也是受害者。你失去了婉姨，失去了寒城，失去了那么多年的时光。你比我苦。”

丰寒州低下头，看着掌心里的花瓣。

“我以后不会了。”

“不会什么？”

“不会透过你看别人。你就是你。”