第42章 归人

从墓园出来之后，沈郁欢带周明远去了那家会所。巷子很安静，墙头的爬山虎藤蔓光秃秃的，像一张张干枯的网。门开着，那棵桂花树还在，花已经谢了，枝头光秃秃的，只有几片叶子，黄黄的，挂在枝头，像几面小小的旗帜。那根红丝带还在，颜色已经褪得看不见了，边角起了毛，风一吹，它轻轻飘着，像一个人在风中站了很久，还在等。

周明远站在桂花树下，看着那根红丝带，看了很久。

“这是你系的？”他问。

“嗯。”

“为什么？”

“因为有人告诉我，如果想见一个人，就在这棵树上系一根红丝带。那个人看见了，就会来。”

周明远没有说话。他看着那根丝带，伸出手，轻轻摸了一下。绸面已经粗糙了，像一张老去的人的脸。

“她看见了吗？”他问。

沈郁欢想了想。

“看见了。她一直在看。”

周明远的手停在丝带上，停了一会儿，然后收回来。他转过身，看着那间茶室。门关着，锁换了，银色的，新的。他没有去推门，只是站在那里，看着那扇门，看了很久。

“我父亲把他关了十年。”他说，声音很轻，像是在自言自语。

沈郁欢没有说话。

“我母亲到死都不知道这件事。”

沈郁欢看着他。

“你想见他吗？”

周明远沉默了很久。

“不想。”他说，“他不是我父亲。他只是一个给了我一半血脉的人。我父亲，应该是一个好人。他不是。”

他转过身，往巷子外走。沈郁欢跟在他后面。两个人走出巷子，上了车。沈郁欢发动车子，驶入主路。

“丰寒州想见你。”她说。

“我知道。”

“还有丰寒城。”

周明远沉默了一会儿。

“他也想见我？”

“嗯。他说，他想见见婉姨的外甥。”

周明远低下头，看着自己的手。

“好。我去。”

那天晚上，沈郁欢带周明远去了丰家。门开着，丰寒州站在门口，穿着一件浅灰色的毛衣，和平时一样。他看见周明远，点了点头。

“进来吧。”

客厅里，丰寒城和林纾已经在了。丰寒城坐在沙发上，腿上盖着那条深蓝色的围巾，手里没有拿书，只是坐着。他看见周明远，站起来。他的动作很慢，但很稳。他走到周明远面前，停下来。两个人面对面站着，谁都没有说话。沈郁欢站在旁边，看着他们。丰寒城比周明远矮了半个头，瘦了一大圈，但他的背挺得很直。周明远比照片上瘦了，眼镜后面的眼睛红红的，但没有流泪。

“你是婉姨的外甥。”丰寒城说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”

“我是她儿子。”

周明远低下头。他的肩膀在抖。

“对不起。”他说，“我应该早点来的。”

丰寒城伸出手，放在周明远肩膀上。那只手很瘦，青筋凸起，手腕上那圈疤痕已经淡得看不见了。

“你来了就好。”丰寒城说，“她等了你八年。你来了，她就能安心了。”

周明远的眼泪终于还是掉下来了。他没有擦，就让它流着。林纾走过来，递给他一张纸巾。他接过来，擦了擦脸，低声说了一句“谢谢”。

那天晚上，五个人坐在丰家的客厅里，吃了第一顿团圆饭。菜是林纾做的，红烧肉，清炒时蔬，一条蒸鱼，一碗蛋花汤。和沈郁欢第一次来这里吃饭时一样，但多了一个人。周明远坐在丰寒城旁边，丰寒城给他夹了一筷子菜。他低下头吃了，没有说话。但沈郁欢看见他的眼眶又红了。

吃完饭，沈郁欢帮林纾收拾碗筷。两个人在厨房里，水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞发出清脆的声音。

“他会留下来吗？”林纾问。

沈郁欢想了想。

“不知道。他说他想去看看婉姨种的那棵桂花树。看完了，也许就走，也许不走。”

林纾把最后一个碗递给沈郁欢。

“他会留下来的。”她说，“他一个人在外面太久了。”

沈郁欢接过碗，擦干，放回橱柜里。

“也许吧。”

她走到客厅门口，看着里面。丰寒州和丰寒城坐在沙发上，周明远坐在他们对面。三个人在说什么，声音很低，听不清。但沈郁欢看见周明远的嘴角，有了一点笑意。很淡，淡得像清晨的薄雾，一吹就散。但它是真的。

她站在那里看了很久。然后她转身走进夜色里。走出去很远，她回过头。丰家的灯还亮着，暖黄色的，从窗户里透出来，在黑暗的巷子里像一盏小小的灯塔。她看着那盏灯，心里那块冷了很久的地方，终于暖了。

她把手伸进口袋，摸到玉坠子。玉坠子温温热热的，像一个人的心跳。她轻轻握住它，在心里说：顾阿姨，你的外甥回来了。你的儿子也出来了。他们都好好的。你放心吧。然后她转过身，消失在夜色里。