第22章 赴约

男人沉默了很久。他就那样站着看着那些花，像一个忘了自己为什么会在这里的人，像一个站在时间裂缝里的人，不知道该往前还是往后。

然后他开口了，声音沙哑无力，每一个字都像是用了全身的力气才从喉咙里推出来：

“我叫丰寒城。”

沈郁欢的呼吸停了一瞬。

丰寒城。那个失踪了十年的丰寒城。被周景行害了的丰寒城。顾婉清找了八年的丰寒城。他就站在她面前，在这棵桂花树下，在这家会所里。活着的、呼吸着的、站着的。他比照片上老了二十年，但那双眼睛不会骗人。

“你……”她开口又停住。太多的问题涌到嘴边，像一群被关了很久的鸟，同时扑打着翅膀，她不知道该先放哪一只出去。

丰寒城看着她。那双和丰寒州一模一样的眼睛里像是有什么东西碎了。不是突然碎的，是慢慢裂开的，像冰面上的裂纹，从中心向外辐射，无声无息，但一旦开始就停不下来。

“我知道你想问什么。”他说，声音在发抖，“这十年，我在哪里？为什么不回来？为什么不找婉清？”

他的声音越来越低，低到最后几个字几乎是气声。

他伸出手，那双手很瘦，青筋凸起，像枯树的根，指甲剪得很短，有几个指甲盖上有淤血的痕迹。手腕上有一圈淡淡的疤痕，像是被什么东西长期勒过，皮肤发白，和周围蜡黄的肤色形成鲜明的对比。

沈郁欢看着那圈疤痕，忽然明白了。不是猜的，是看见的。那圈疤痕的形状、大小、位置，是被手铐或者绳索长期束缚留下的。十年，一个人被锁了十年。

“周景行。”她说。不是疑问。

丰寒城的目光微微闪动了一下。那个名字像一根针，扎进了某个还没愈合的伤口。他的肩膀缩了一下，很轻，但沈郁欢看见了。

“他把我关在这里。”丰寒城的声音平静得不正常。那种平静不是释然，是一个人把同一件事说了无数遍之后，说到麻木了，说到连痛都变成了习惯。“十年。就在那间茶室里。”

他抬手指了指院子深处最里面的那间茶室。门口挂着一块小木牌，木牌上刻着什么字，但距离太远看不清。那个女人说过，那间茶室常年被周景行包着，是他在江城的据点。

“他把我关在那里，不让我出去，不让我见任何人。每天有人送饭，有人看着。十年。我数过窗户里透进来的光，数过一万多次天亮。”

沈郁欢看着他。十年，一个人被关了十年，在这家会所的茶室里。外面的世界变了又变，桂花开了又谢，丰寒州从一个年轻人变成了丰氏的掌舵人，顾婉清也从健康走向了死亡。而他却在一扇门后面哪里都去不了。

“今天他让你出来了？”她问。

丰寒城摇摇头。

“不是他让我出来的。是有人帮我。”他抬起头看着那根红丝带，“那个人告诉我，如果看见桂花树上系着红丝带的话就出来，在这里等。”

“那个人是谁？”

丰寒城没有回答。他看着她，目光忽然变得认真起来。那种认真不是商人的认真，而是一个快要淹死的人抓住了最后一根浮木时的认真。

“郁欢，”他叫她的名字，“婉清是怎么死的？”

沈郁欢的手指猛地收紧，玉坠子的边缘硌着她的掌心，微微发疼。

“医生说颅内出血，抢救无效。”

丰寒城的表情变了。那张苍老的、疲惫的脸上，忽然有什么东西裂开了。不是愤怒、不是悲伤，是一种比这两者都更深的东西——那是绝望。是一个人等了十年，等来的却是最坏的消息时的绝望。

“不是。”他说，声音很轻，轻得像桂花飘落的声音，“不是病死的，她是被人害死的。”

沈郁欢的呼吸急促起来。晨光从树叶的缝隙里筛下来，落在丰寒城的脸上，让那些皱纹看起来更深了。他的眼睛里有什么东西在闪，不是泪，是一种更亮的、更锐利的东西。

“你知道什么？”

丰寒城看着她，嘴唇颤抖着。那双空洞的眼睛里忽然涌上了水光。不是慢慢涌上来的，是一下子涌上来的，像决堤的水，拦都拦不住。

“她知道我在这里。她俩找过我。那天她进了那间茶室，看见了……”他的声音突然断了，像是喉咙被什么东西掐住了，发出了一个模糊的、破碎的音节。

“看见了什么？”

丰寒城没有回答。他的目光越过沈郁欢的肩头，看向她身后的某个地方。那双眼睛里忽然有了光，那不是泪光，而是另一种光——那是恐惧。

沈郁欢顺着他的目光转过头。

巷子口，一个人影站在那里。

逆着光看不清脸。晨光从那人背后照过来，把整个人变成一个黑色的剪影。但沈郁欢看见那个人的手里似乎握着什么东西，在晨光里反着光。

那是金属的光。冷的、硬的、没有温度的光。

她的心跳漏了一拍。